![]()
作为音乐媒体人，果酱君每天都花很多时间听各类音乐作品。
从古典听到流行，从爵士听到民谣。
旧的、新的、甜蜜的、深沉的……
都在我耳边一一回响。
当我听到这样一句歌词时，陷入了沉思。
“一首新写的旧歌
不怕你晓得
那个以前的小李曾经有多傻呢”
没错，这是李宗盛的《新写的旧歌》。
![]()
我第一次听到这首歌还是在好几年前的一个夜晚。
那天倾盆大雨，我在屋檐下躲着，低头是手机里细密的歌词，抬头是漫天的水雾。听着听着，干脆想冲进雨里，才好假装自己没有哭。
冷静下来想想，这一幕大概就是戏精的诞生！
可李宗盛的这首歌，依然真切地撩动心弦，浓的像化不开的酒。那是他与父亲未曾用言语发生过的交集，成了一张旧信，藏在他的抽屉里。
像他过往创作的每一首歌那样，写的是他的故事，却让我们看到自己的人生。
1958年，李宗盛出生于台北。他的父亲是一个瓦斯行老板。说是老板，其实就是一个送煤气的。据乐评人马世芳回忆，台湾民谣最鼎盛的时代，大量干将旗手都会在他母亲陶晓清的客厅里聊音乐，谈理想。青年李宗盛也位列其中。但当时的他一脸青春痘，成绩烂得一塌糊涂，他颇为自卑，沉默寡言。偶尔的尴尬还要微笑来遮掩。少年李宗盛并不是如今呼风唤雨的大哥和教父，苛刻一点来说 ，他甚至算一个loser。从小成绩就差，甚至在初三还答不出（a＋b）的平方是啥！高考两次还落榜。他不得不在16岁就去念离家很远的新竹私立明新工业专科学校，简称明新工专。成长过程中，李宗盛不断被灌输“你很差劲，你不会有出息”的思想，本该年轻气盛的时候，他的人生却充满了弥散的无力感，于是沉默就成为一种解脱。他解释说：“因为我不知道要说什么，失败的人是没有什么话语权的。当然也不会有人愿意聆听。”这种陷入自卑的困境是从小就开始的，以至于整个漫长的青春期，李宗盛都以为会成为一个跟他爹一样的男人，这辈子就这么交代在瓦斯行了！李宗盛曾经在歌里写过他的母亲—“只留下母亲声声地召唤在风中，满垛啊咱家桂花香正浓。”可从来不见父亲的召唤；两次高考落榜相比于“母亲的总是忧心忡忡”，父亲则是在吃晚饭时知道他独子再次落榜时的失落无言。李宗盛虽是家中独子，父亲望子成龙但奈何儿子的“不开窍”。在还未证实他有独立挣钱的本事以前，他的父亲要他在家里送煤气。
生意忙时，他必须扛着瓦斯走街串巷，挨家挨户送煤气，到了生意清淡的午后，他在新社区的电线杆上绑上电话的牌子，黄昏的时候扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市...夜晚的时候拖着疲惫回到家里，用热水浸泡僵硬的双手，才开始在自己破败的小房间里弹吉他、写歌。每到假期时，李宗盛白天帮家里送瓦斯，夜里就去餐厅唱歌。父亲希望他能自食其力，但从不觉得唱歌是个正经营生。所以，父亲对他的态度就是：唱歌可以，但最终还是要回家送瓦斯。这段曲折的成长，到了《新写的旧歌》里，就变成对父亲的直言相告：
短短几句话，写出了当时李宗盛年轻气盛时不甘平庸，对父亲期望“子承父业”的埋怨。1980年 ，李宗盛进入乐坛。拼了命地为了音乐梦努力，只为像父亲证明，自己除了送瓦斯，也可以把“不务正业”做好。可是啊！所谓真相，就是故事的最后你还没说拜拜就已经结束，我们终究赶不上时间。在2015年，李宗盛在个人演唱会中这样缅怀：“在我写过很多很多脍炙人口的情歌以后，我开始在很多地方写歌。酒店房间里、路上、甚至厕所里。但我一直想起自己写歌的那个小房间。”
不知道彼时的李宗盛，想起那个破败的小房间，脑海里还会不会冒出后来的《如风往事》“往事像一场梦，将我的心轻轻触动。”那个为陈淑桦写的《梦醒时分》里唏嘘“早知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深”的李宗盛；那个为赵传写的《我是一只小小鸟》里“从此无依无靠”的李宗盛；那个为梁静茹写的《勇气》里感慨“爱真的需要勇气”的李宗盛……这些，瓦斯行老板自然都看在眼里。但他从未有任何表现，还是默默的经营着家里的瓦斯行。只是从以前的“他终究还是要回来送瓦斯”变成了“他喜欢唱歌那就唱歌好了”。虽然他像个“若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者”，但父子之间总还有道不明的默契：“年轻的时候去大哥家里，瓦斯行的楼上，老太爷总是悠闲踱步，似乎若有所思，印象里没有听他说过一句话，但总是记得大哥母亲喊着『阿宗，吃饭了』”到底少小离家来到陌生城市的李宗盛父亲在想些什么？他的若无其事真的是悠闲自在吗？他是拘谨自矜还是不知所措？到底他是怎么看待独子走上一条他完全陌生的路？他听过儿子的歌吗？他喜欢吗？他为此骄傲吗？也许就像所有的中国式父子关系一样，沉默亦或含蓄。儿时把父亲奉若神明，觉得他无所不能。可叛逆青春否定一切的时候，光环首先熄灭的是自己的父亲。是啊！当你开始读鲁迅和泰戈尔的时候，他跟你喋喋不休的还是你牙牙学语时的童话故事；当你开始在篮球场上挥汗如雨时，他却连小时候陪你一起打球的拍子都拿不起来。父子两人这一辈子，有幸成为知己，不幸成为甲乙丙也无可厚非。这一首旧歌，也只有在李宗盛自己做了父亲之后才会产生。这首歌后面有李宗盛的一段感言：“也许是初为人父的关系，最近我一直回想一些往事，一幕幕从脑海里浮掠，过去的种种不复存在，却时时激励我。”《新写的旧歌》与这首歌似乎是在呼应，在和解。从不理解到理解，从埋怨到深有体会，人总是在追逐自己想要的却忽略身边的，某一天回首才恍然惊叹，一路走来以为功成名就却也有得有失。他的工作很忙，但每天还会给女儿准备第二天去学校的便当。当她的女儿告诉他，他的同学说便当好吃，李宗盛就会高兴地像个孩子一样，把这件事跟身边所有人诉说。于是就在《希望》中写出了一位父亲的愿望：当李纯儿、李喜儿、李安儿三个女儿环绕膝下时，他又感动：
这首歌是他最喜欢的歌，因为这是写给他三个宝贝的歌。1994年，李宗盛出于各种原因去加拿大闭关。由于跟女儿分离，一首《远行》就写下了对女儿的告别：
听完这些歌，我只想说做李宗盛的女儿真的是会投胎的主！李宗盛啊李宗盛啊！在这样的歌里，给了中年人答案，给了年轻人成熟。只是 ，这种答案与成熟，很多人包括李宗盛都要穷尽半生才能明白。我去过一次李宗盛的演唱会，他的歌声像一条柔软的丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆；观众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容。但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤…人生啊，不就是想要的留不住，在手的不珍惜，到头来哭过笑过，生命的种种问题，沦为时间的谜语。谜面常常模糊，谜底难得讨喜，以至于沧桑的男人要拿酒当水喝。想到这个塑造我们过去，又暗示我们未来的男人，我们唯有静静地倾听…![]()
