真正的情欲大师，100年难得一遇：他写透了人性的情与欲。
文摘
2024-11-21 04:50
加拿大
川端康成在《花未眠》里写道，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，他对自己说：“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去。”但写出这样温柔字句的男人，却在50年前，人间四月海棠花开时离开了我们。“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的”，这话放在川端康成身上也同样适用：父母、姐姐相继去世，直至15岁，相依为命的祖父辞世，川端康成彻底成了一名孤儿。他把痛苦咀嚼透，与孤独和解，于是有了文学界美的文字，和这些能把人心揉碎的故事。是文学，更是人生。他的文字有种宁静的力量，和萦绕不散的吸引力，对景色和人物的细腻描写，诉说着无尽孤寂感。他的川端文学深深影响了贾平凹、王小波等一众中国作家。余华直言：“他那细致入微的描叙使我着迷，我读了那个年代几乎能读到的他的所有小说。” 莫言说：“川端康成的《雪国》，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。”梁文道说：川端康成用一部小说，定义了一座千年古都。
川端康成的《伊豆的舞女》先后6次被搬上银幕，更是凭借三部被誉为“史上最美诺奖”作品——《雪国》《古都》《千只鹤》，成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。诺奖评委给予他的颁奖词是：以非凡的敏锐，和高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。川端对“伤痕”的描述，选择的不是用力的控诉，而是温暖的讲述：当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。——《伊豆的舞女》
有人说，读完了他的作品。自己的感官像是被放大了十倍，看得见昆虫，树叶的纹路，听得到风的痕迹。所以当生活的无常感越来越重，人心越是孤独之时，我们越需要川端的文字。今天，小编也非常荣幸地向你推荐一套《海棠花未眠：川端康成精品集》，珍藏文库本套装。
每一本都是川端康成的传世之作。至美之作，淡淡哀伤，却道尽爱情、婚姻、人性。因为语言的优美，结构的精妙，入选20世纪10部影响深远的小说，成为清华、复旦、哈佛大学的必读书目。
![]()
我们跟着川端康成坐上驶向雪国的列车，在寒冬中穿过皑皑白雪，走进一家山间的温泉旅馆，去看山间的幽寂，去品味访客岛村和艺妓驹子之间真挚又冷淡的露水情缘。《雪国》，被誉为“川端最高代表作”，日本审美的教科书。没有复杂的情节，作者尽心地描绘着寒冬山间的洁净之美，男女之间徒劳的交往，悲凉的氛围中透出日本古典主义的诗意之美。《雪国》里，生命的虚无之美、洁净之美、哀伤之美被描绘到了完美。那份隐秘而淡淡的宿命感，也把日本物哀文学的情味体现得淋漓尽致，读来让人心神俱醉。川端康成凭借《雪国》在内的三部作品获得诺贝尔文学奖，评奖委员会在致辞中评价：“他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。”
![]()
枕边书，当情绪风卷残云袭来，可以用它抚慰孤独的灵魂日式美学的高峰之作，又发生在古朴神韵的京都，先后4次搬上银幕。![]()
《古都》的故事以日本京都为背景展开，讲述了双胞胎姐妹千重子和苗子，因千重子在襁褓中就被抛弃，两人走上了各自不同的人生。“平安神宫的红色垂樱，正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。”川端康成用一本小说，定义了这座千年古都。不知为何感觉和基耶夫洛夫斯基的两生花有异曲同工之妙，不仅仅是生世，而是在京都，你找到了自己的灵魂。
![]()
多年来看过的电影和小说中，能让人留下深刻印象的爱情，一定是坎坷不平的。小的时候看山口百惠版《伊豆的舞女》，记忆里都是对川岛懦弱的愤怒；而现在再重温一遍，却觉得这本书只弥漫着一种不可言说的悲哀。19岁的高中生，在伊豆旅行的途中，偶遇了一队流浪艺人，并对那里的小舞女薰子产生了思慕之情。两个人互生情愫，因为身份的悬殊，却什么也没有言语。整本书从头到尾，没有一句爱语，直到分离的那一天，“眼泪毫无理由地扑簌簌掉了下来”。相遇是朦胧的，互生情愫是朦胧的，甚至连诀别时的哀痛，都没有用一个字明言。川端笔下的文字是简单纯粹的，如同秋日的微风轻轻吹拂起了一片落叶一样，悄无声息，却又像吹过的是我们的心一样，令人愉悦。没有夏目漱石的戏谑，没有大江健三郎的深沉，更没有如今的一些爱情小说般的轰轰烈烈，男女主人公之间的一切都是朦胧的。
《山音》描绘了信吾一家人的故事，儿子的外遇，女儿的婚姻失败，人到老年的悲哀，信吾对美丽儿媳菊子微妙的眷恋……用读者的话说：《山音》的美感，无法用言语来形容，把所有字句韵调放在一起实在比赏一幅画还让人沉醉！
三谷菊治的父亲是著名的茶道师傅，曾与一位叫栗本近子的女子有染，后又钟情太田夫人。他去世四年后，在栗本近子举行的茶会上，菊治与太田夫人不期而遇，太田思恋昔日情人，竟移情于其子菊治，菊治也接受了这背德的爱……
《千只鹤》表现了爱与道德的冲突，对日式风物与心理的刻画细腻到极致，字里行间仿佛有洁白的千只鹤在晚霞中翩翩飞舞。 《千只鹤》拥有日本作品的至美特质：惊人的简洁，细腻的情感，以及如画家般对有形世界的敏感。在宇宙中，人生不过是迈出的第一步，是为了进入其他世界的必经之站最后一本，《花的圆舞曲》是川端康成的“掌小说”合集：共收录137篇短篇小说。《花之圆舞曲》与《伊豆的舞女》合称“唯美初恋双生花”。短则一两页，长则十来页。每一则精致故事，都诉说了无尽的爱与哀愁。除了内容的经典、全面，最打动我的，是它走心的设计。空灵静美的外封，隐隐透出内里花色，暗藏从浓烈之美转向朴素之美的日式审美。![]()
翻读时，像把人领到了京都的四季里，从外而内都是美的享受。放进包里、口袋就能带走，搭地铁时、出差、旅行，途中就能轻松通读一部经典。 放在枕边，当情绪像洪水猛兽般袭来时，拿起它，便能抚慰孤独的灵魂。优秀的书匣式设计，送给身边的朋友，尽显浪漫之心。收藏在家，是视觉和精神的双重滋养。时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。读懂川端康成的作品，懂得在日常琐碎里感悟美，与孤独和解，适应它，穿透它，婉转哀伤，唯美轻灵，去过属于我们自己的人生。
