1988年，台湾老兵携妻女回家看望原配妻子，誰料原配妻子在看到他后，竟然直接打开大门说：“你快走，我没什么好和你说的，以后不要再来了。”
1988年的一个清晨，蔡国栋站在他童年的老家门前，心中充满了期待和忐忑。他身旁站着的是他在台湾的妻子和女儿，她们对这片陌生的土地充满好奇。
蔡国栋轻轻敲响了门。门缓缓开启，刘金娥的身影出现在门口，岁月在她脸上留下了痕迹，但她的眼神依旧清澈。
“你快走，我没什么好和你说的，以后不要再来了。”刘金娥的声音冷漠，毫无波动。
蔡国栋愣住了，他没想到多年后的重逢会是这样的场景。
回想1935年，蔡国栋和刘金娥的婚礼，两人在父母的安排下结合，那时的蔡国栋对刘金娥没有太多感情。但刘金娥理解他的梦想，支持他读书。
1937年，蔡国栋离家南下，对刘金娥承诺会注意安全，早日回家。离家后，他开始了新的生活，蔡国栋选择参军，并在国立中央大学完成了学业。十年时间，他很快从一个默默无闻的小兵成了空军教练。作为国民党空军教官的蔡国栋来到了台湾。
随着时间的流逝，刘金娥逐渐接受了蔡国栋可能不会再回来的现实。她每天守望着家门，期盼着丈夫的书信。可书信越来越少，最后彻底断了联系。
直到1988年，蔡国栋才有机会回到家乡，满心期待和家人团聚。然而，刘金娥的冷漠拒绝，让他意识到太多年的分离和沉默已经在两人之间筑起了难以逾越的壁垒。
在刘金娥决绝地关闭大门的瞬间，蔡国栋感到了一种前所未有的失落和痛苦。他的目光追随着那缓缓合上的木门，心中充满了深深的悔意和无力感。
他转身面对站在他身旁的台湾妻女，他们的眼神中充满了疑惑和不解。
“爸爸，她为什么不愿意见我们？”蔡国栋的女儿小声地问道，眼里闪烁着泪花。
蔡国栋叹了口气，脸上的表情复杂难解，“这是我和她之间的事，和你们无关。我做了一些选择，可能...可能她无法原谅。”
他现在的妻子轻轻地握住了他的手，她的眼神里既有同情也有支持，“国栋，人生总有遗憾。我们来这里，至少你尝试了。”
“我曾经以为追求自己的梦想是最重要的，”蔡国栋低声说，眼神迷茫，“但现在我才意识到，有些东西一旦失去了，就再也回不来了。”
他的女儿靠近他，轻声说：“爸爸，无论如何，我们都是你的家人。我们理解你，永远支持你。”
过往的几年，蔡国栋的女儿，感受到父亲内心深处的愧疚和想家之情，决心帮助他实现回乡的愿望。
她四处打听，终于得知刘金娥仍在老家等待。这个消息让蔡国栋既震惊又心痛，他没想到刘金娥会等他这么多年。
他的现妻也对这一切感到惊讶，但在了解了所有的经过后，她决定陪同蔡国栋回家，希望能为过去的错误道歉。
数年后，蔡国栋终于踏上了回家的旅程。他的心情复杂，既有对家乡的眷恋，也有对刘金娥的愧疚。他的妻子和女儿陪伴在侧，共同面对这个艰难的时刻。
到达老家的那一天，刘金娥正在院子里扫地。白发苍苍的她一抬头，看到了蔡国栋。
她的心中既有惊喜又有震惊，但当她看到蔡国栋身后的妻子和女儿时，所有的情感都化为了失望和心碎。
蔡国栋和他的家人尝试向刘金娥解释一切，并表达了他们的歉意。但刘金娥的心已经冷却，她拒绝了他们的帮助和道歉。几十年的等待和信念，在这一刻彻底崩溃。
刘金娥心里明白，这个男人在她心中已经死去。对她来说，这个结果是出乎意料的。她守着这个家五十年，如今已经人老珠黄。
在她心里，也许她会对自己的选择感到后悔，也许不会。但无论如何，她的生活将继续，尽管这份等待没有带来她曾期望的结局。
蔡国栋和他的家人缓缓地走在通往村外的小路上，周围是熟悉的乡村风光，但他们的心情却如同秋天的落叶，沉重而凋零。
蔡国栋的眼神里闪烁着对过去的回忆，对未能实现的和解的遗憾。
“爸爸，我们走吧。”蔡国栋的女儿轻声说道，她的眼中带着泪光，但也透露出一种坚定。她握住了蔡国栋的手，给予他力量和支持。
蔡国栋的妻子默默地走在他的旁边，她的心中同样充满了复杂的情感。她知道这次回乡之旅对蔡国栋意味着什么，尽管结果并非他们所期待的，但至少他们尝试了。
沿途，蔡国栋的心中充满了对刘金娥的思念和对自己年轻时决定的反思。他意识到，人生的每一个选择都会带来不同的结果，而有些选择一旦做出，就无法回头。
“我本以为时间可以治愈一切，但有些事情，却是永远的遗憾。”蔡国栋低声自语，心中充满了对未能和解的愧疚。
他们继续前行，直到村庄的尽头。在那里，他们停下了脚步，回望了一眼那个曾经是自己家的方向。蔡国栋深深地吸了一口气，然后转身，带着家人继续他们的旅程。
随着岁月的流逝，蔡国栋和他的家人在台湾过着平静的生活。但在他的心中，总有一个角落里藏着对刘金娥的怀念，对那段未竟的往事的回忆。
