300元/千字 | 《读者》十一月份主题征文：生命中的缓冲区

踏上生命旅程，我们总是急于翻越，急于前进。如同高速公路偶尔出现的缓冲区，在我们的人生旅途中或也应该设置如此之地。它们不仅仅是日历上的标红公休日，也不是偶获的假期，而是生命深处那些未被定义、未被设定的空间，是让我们得以喘息、安静思考的公园。

缓冲区，它不应以时间的长短来衡量，而是一种心灵的呼吸节奏。它可能藏匿于一次长途旅行中，当脚步暂时停下，你站在异国他乡的街头，心中涌动的不仅是眼前的风景，更是对自我存在方式的深刻反思。它也可能出现在人生的低谷，当挑战与困境将你逼至绝境，你却在绝望中找到了重生的力量，学会了在逆境中与自己和解，与世界对话。

缓冲区，更是生命哲学的实践场。它让我们懂得，每个人的生命都是一部未完成的作品，而缓冲区，正是那留白的艺术，让故事有了更多的可能性，让灵魂得以自由飞翔。

在2024年的尾声，我们邀请你进行一次深刻却也轻松的对话，让我们共同回忆与见证，你是如何在生命的缓冲区中，找到那份属于自己的希冀与光亮的。

稿件要求：

1．讲述你自己或者“他”的关于生命中的缓冲区的故事，力求真实、有思考，以小见大。

2．字数：3000字以内。 

3．我们将从投稿中选出1-3篇优秀作品，并为作者送出《读者》（原创版）文创团队制作的手绘水彩多肉植物笔记本《小鲜肉》一册。

4．优秀作品将有机会在《读者•原创版》杂志中刊登。经刊用，即付稿酬300元/千字。

5．投稿信箱：yczhengwen@qq.com请在稿件中注明联系方式（电话、地址、姓名等），以便我们与你取得联系。

6 ．征稿截止日期：2024年11月30日。

7． 获奖名单及下月征文主题将在2024年12月1日公布

上期获奖文章：他的精神底色

《生命的底色》

韩玉梅

        …………

       大西北是荒芜的，我的祖先们曾面朝黄土背朝天在这里勤劳谋生，我是大西北的孩子，在无数个瞬间里我望着生活在这片土地上的人们，觉得背影也有些许的孤寂，其实，我的心里也有过很多次的兵荒马乱，直到他告诉我这片荒芜的土地上也会长出玫瑰，我才明白要对生命爱的深沉。

        他是我的同事，我们之间的年龄差有三十多岁，听起来这是一件很夸张的事情，但是当我找了一份代课老师的工作走进办公室的那一刻，“年轻”就具象化了。我们是外语办公室，在那个小集体中有着每一个年龄阶段的人，但是平时相处起来却很轻松，我们彼此就像家人一样，作为最年轻的我，总是受到大家的照顾，无论是在平时的教育教学工作中还是生活方面，我的同事们都会给予我指导和帮助，这让我迅速成长，在任教的两年多里我感觉对教师工作的喜爱更多的是来自于这个小家庭的温暖，而他也不例外，毫无保留的帮助我。

       他的眉眼间有战争，他的笑容是战争之后的平静。他高挺的鼻梁上挎着一幅眼镜，眼镜下有神的一双小眼睛充满智慧，旁边的皱纹时浅时深，微胖的身材，中等的身高还有一直戴在头顶的帽子，手中的水杯从远处走来就像是一位知识渊博的老教师，我们都爱叫他“筛黑”（精通各种知识的老者）。他平时很受学生们的喜爱，也是我们的榜样。

        蝉鸣的盛夏我们又送走了一届毕业生，期末考试结束后我们坐在办公室里畅谈，我清楚的记得我对他说：“下个学期我要坐你旁边的办公桌”，而他也是乐呵呵的答应着，还打趣道：“以后我的桌子就交给你擦啦”。原本以为这个约定可以很快实现，可是事实并非如此。暑假过后我们相聚在办公室里，可是我身旁的桌子却一直空着，后来一个噩耗传来；他生病了，非常严重，在市医院里躺了一个假期，可是一直没有告诉我们，这个消息犹如一场暴雨下进了我刚埋进心里的种子，让我无比痛苦，明明假期我们分享在群里的每一条消息他都句句有回应，我久久没有缓过神来，另一位年长的老师商量着我们这个周末去看看他。

      …………

       生命的终点就是死亡，他说他也想象过自己会就这么离开，然后他的骨肉血亲和亲朋好友将他埋葬在故乡的土地里，几年后，人们已经不会再谈论起他，而他的生命存在过的痕迹也会被抹干净，可是那一切都不重要，一个人无论是活着还事死去，都应该发挥自己最大的价值，想想自己真的能够留下一些什么，就像他会告诉每一个探望他的人，珍惜当下坚强勇敢的面对一切变故和苦难，相信生命的力量。不得不承认，这样的话语是有很强的力量的，会使困境中破碎的人坚强，这就是一个人生命的力量，是一种坚强的精神力量。

       时间匆匆，又是一年的秋天，虽然他还没有完全康复，但是他的状态却越来越好，我们也可以坐在一起品茶聊天了，他依旧那么坚强，像一位勇猛的撒拉汉子接纳着一切，我一直祝福他早日康复，而我也鼓足了勇气在这个秋天离开了学校，纵然不舍，可是我依旧觉得我也需要坚强，应该离开舒适的圈子，给自己一次成长的机会，我抱起厚厚的书本每天往返于图书馆，期待自己就算不会顺风顺水，也能有一个水到渠成的未来，我们年轻自由，可是却常常不满于当下，会抱怨会不知足，当我的耳边又响起他说过的话时，我决定珍惜这永远不会再回来的青春，不再因为他人的否定和批评消极，不会再因为外在的失败而影响我心灵的完整和自由，治愈自己的内耗我要积极乐观，充满希望还有好好生活。我一次又一次的告诉自己，思想、情绪、精神、身体都要健康独立。

       秋风又吹过，我不再像从前一样站在风中无助，也不再计较那些伤痛，别人可以坚强的跨越生死的起伏，我也可以跨越生活的不如意。生命的底色是很多种，但一定会有失败与困难，所以坚强的精神应该是我生命的底色，信笔为止的文字往往比郑重其事的写出来的要更加真诚和可靠，作家李娟说“去爱去生活去受伤”。最终我们都回归坚强，给自己的生命一份力量。饮食、睡眠、晒太阳、生长、接纳一切，乐观者的内核是一个疲倦的灵魂，坚强勇敢是生命最有力的底色。

《太阳花》

虹珊

     我其实一点儿都不想请她上门，因为与她寥寥可数的几次交道，次次都让我有些悻悻然。

       她的身板瘦瘦的，像抠在悬崖上硬挺着向上的小灌木，她的脸皱皱的，像被秋霜抚摸了数十遍的茄子，她的手干干的，像被高原上的风轮番雕塑过的鸟爪……在被允许频繁光顾小区的四个废品收购者组成的小群体中，她是最特殊的那一个。

       她有着显而易见的贫穷与荒凉，却不给我的同情和怜悯留下任何出口。我是一个对书籍辨识度偏低却又控制不住采购热情的人，所以每过一段时间，就要整理不堪重负的书柜。别人上门，套个鞋套，或者干脆穿着蒙尘的鞋子，踢踢踏踏穿过我家客厅和书房，然后从阳台上扛起一堆书，回到门口完成半买半送的手续，彼此再心满意足地闲聊一阵，最后友好道别便也罢了。可她不。她的嘴总是闭得紧紧的，脚总是离我家门口远远的，秤还总是翘得高高的，连所有的四舍五入，一律也都是舍掉她的、收入到我这里才行。每次我都坚辞不受，但她的坚定盖过一切，只管一言不发地转账。

       这样一个锲而不舍地将自尊保持到近乎强悍的小个子女人，简直令我畏惧，唯恐她还有着什么超常的能量，会积攒在某个时刻突然爆发。果然，在2019年的春节期间，我就充分领略到了。

       我是不得已约的她。其时，父母在外地亲戚家未回，头一次，我们小锅小灶地过年，时间一下子就富余起来，我便开始倒腾书柜。经过清理，废弃书籍小山似的堆满了小半个阳台，堵得我眼里心里都相当不清爽。无奈素日里游走于小区的废品收购者都已还乡团圆，唯有她，我这边刚把铃声送出去，她那边就接了，好像手机就拿在手里。不到半小时，她就站在了我家门口，还带了个约摸八九岁的小男孩。

       传统节日具有强大的惯性，我们都喜气洋洋，在互致“新年好”之后竟闲聊起来。她竭力想要劝服我暂时不要卖书，但见我无动于衷，最后便说道：“好吧，今天初三了，也不要紧。”声音很低，不像是在对我说，倒像是在安慰她自己。她的话让我一下子就回到了童年——正月初一、初二这两天，母亲决不允许我们往外丢东西、晾衣服，连垃圾都要装好了堆在屋内的墙角，否则就会破财招灾。

       说着这些习俗，她便不那么拘谨了，我塞给小男孩糖果和饼干，她也没有阻止，只是反复要求小男孩道谢。小男孩看起来虎头虎脑，眼神却有些呆滞，一味躲在她的身后麻花般扭来扭去。

       书终归是沉重的，饶是她力气不小，一次少说也扛了六七十斤，却还是楼上楼下跑了五次。眼看小小的三轮车厢装得满满当当，她便让小男孩原地玩耍，一会儿就回来接他。小男孩却不依，揪着她的衣襟不放，她每每要偏腿骑上去时，很快就被扯拽下来，三轮车就这样在她的时骑时推中，歪歪扭扭地向前慢慢滑去。

…………

       一晃就到了五月，一天下班经过门房，门卫叫住我，说涂老太婆有东西给我。我一时想不起是谁，门卫笑：“你不一直在找她嘛，就是那个收垃圾的老太婆嘛。”

       原来是她！原来是她送了六盆太阳花！在简陋的绿色塑料盆里，它们都长得十分茂盛，圆柱形叶片肥青肥青的，细密的茎像头发一样铺散开去，几乎每一根的顶端都支棱着一个花苞，甚至有好几朵都已经绽开了玫红和娇黄……我一时很懵，门卫说她是九点左右过来的：“这是我孙子最喜欢的花，我们回老家去了，带不走，她是个读书人，送给她我放心。”我不甘心，总觉得她还有别的什么话被门卫给拦截了。门卫抓着头发道：“她说的话我都背给你听了，又不是钱，截下来有什么用？”

       拨她的手机，里面却说已停机。我很是懊恼，就生硬地嘱咐门卫再不要叫她老太婆。门卫说：“知道的，看她的身板，顶多六十出头吧，不过反正她也不会来了，前段时间听老刘说过一句，她孙子的病治不了。”我忙问是什么病，门卫摆手说不知道，只是说有病。

       这个谜一样的女人，原来却有着多么清晰的中国古典式人格和精神质地！就像她交给我的六盆太阳花，当我把它们放在玻璃房内，无论照顾有多么精心，它们一直就是蔫头耷脑的样子，可一旦移栽到阳台的花槽里，充分沐浴大自然的风风雨雨之后，它们立刻就显示出了一副枯荣有序、生机勃勃的派头来。

       至今已经五年了，每到花季，当我坐在书房里，一抬头，就总有一朵朵五颜六色的小小太阳笑开在那里。