人生中场在菜市场重启
时事
2024-11-30 15:45
广东
11月25日，央视新闻《相对论》栏目报道了广州沙园市场的一家鱼皮摊档，摊主谭家志“39岁失业后在菜市场重启人生”的故事登上热搜榜。近日，羊城晚报记者来到沙园市场，通过谭家志的“星记鱼皮”店，发现更多“重启故事”。这里的摊主们，在商品交易的市场中沉浮，也在生活的浪潮中经历着各自的起伏与变迁。他们谈及辛酸时总是一笔带过，而在结束时，多以一句“广东人不怕吃苦，就怕没事做”结尾。“那时我看着环卫工人扫大街很羡慕，羡慕他们有份工作。”三年前，39岁的广州人谭家志被裁员，失去了原本安稳高薪的工作。中年失业，投了几百份简历都没有下文；妻子患癌，里里外外都需要用钱，打击接踵而来。“之前17年的工作比较平稳，慢慢从一个专员成为一个部门的负责人，家里和公司两点一线，处理着相同工作，接触的人都是身边同事，脱离这个舒适圈，我的简历好像没有什么特色内容，抵抗风险能力基本为零。”谭家志回忆道，“那段时间总在不断否定自己、推翻自己，也在重新认识自己，意识到原来人生的上半场已经结束了，有些地方没有做好，没关系，还有下半场可以重来，就看怎么选择。”跑外卖、送快递、开网约车，这些快速再就业三件套岗位，谭家志不是没有考虑过。“这些工作都需要用时间和体力交换，一时之间难以解决我的困境。”他也不敢拿出十几二十万元冒险创业，因为“输不起”。失业后，谭家志经常逛菜市场，在人群中穿梭，他看到很多人身上挎着的“菜篮子”。“做关乎民生的事情总错不了。”他萌生想法，把创业的地点放在菜市场，“投入不高，但有机会。”2023年4月底，谭家志开始摆摊卖鱼皮。原先打算拜师学艺做盐焗鸡粉，“广州人爱吃这口盐水鸡”。后来在市场里跑来跑去，他碰到了一个卖鱼皮的年轻小伙，一琢磨整个市场卖盐焗鸡的多，卖鱼皮的没几个，就转变方向，进货摆摊，起名“星记鱼皮”。作为白领在职场中拼搏多年，乍一下要融入市井气息浓厚的菜市场，相比起多年浸淫其中的老手摊主们，谭家志人到中年还是白纸一张，也有过手忙脚乱的时候。他将箱子绑在电动车上，在繁华路口、学校门前找个空地，盖子一掀开，就地开卖。第一天摆摊时，谭家志走了四个菜市场，换了两台电动车，一个上午只卖出4盒；下午有了进展，卖出15盒，流水285元。他在社交平台上特意纪念“这近一年多以来的正式收入”。有时谭家志去到广场，听着老年人组织合唱，希望能够招来生意，却蹲半天卖不出一盒；有时正卖得火热却遭受驱赶，听到很难听的话，他也会暗自脸红。“好歹读过书，管过人。”后来他总算想通了，“靠自己双手干活，能赚钱，不丢人。”他对做好生意越来越有盼头。鉴于四处流动摆摊总不是办法，他就先在沙园市场日租摊位开了四个临时销售点，后来又租下个小摊位，算正式有了一个固定的档口。“我从摆地摊到在市场边角地方有了一个档口，再换到靠近热闹的地方开铺，如今又将在市场最热闹的地方开新店。”谭家志说，新店不到四平方米，但卖鱼皮已足够。即便现在还仍在靠自己原有的积蓄过活，但未来怎么做，他还有很多设想。上热搜后，生意有了点起色，谭家志的妻子聂汶玺会过来搭把手。相比起谭家志偶尔不经意流露出的忧愁——他会自责之前不够努力、没能做好规划，让父母妻子操心，聂汶玺则更为豁达乐观，交谈中总是笑着，不时开些小玩笑。“我们现在有手有脚，有口饭吃，双方父母健在，孩子健康成长，这就是巨大的幸福了。”聂汶玺说，“你老婆还活着呢！”她还提到，引发关注后很多人来向他们咨询经营之道，他们已有打算免费分享，能帮的就尽量帮。生病之前，聂汶玺是一家商业地产公司的合伙人，患癌后接受治疗，为养身体从公司离职，从企业高管到“经常去薅羊毛”，她忍受着身体上的痛苦，从容接受一切转变。“刚开始摆摊时，有天我老公刚好要去上厕所，让我看一下摊。”聂汶玺回忆道，她以前压根不进菜市场，那时小摊借租在一家鞋店门口的空地上，她守着小箱子，不好意思吆喝出声。然而不到十分钟就有客人光顾，“我想都没想，嘴里蹩脚的粤语立马就说出来了。现在让我随时随地吆喝，完全没有问题。”目前聂汶玺病情稳定，还经常通过自媒体分享自己的经历，安慰和鼓励同行人。“远比以前风风光光出入各种高端场合更有满足感。”记者问她，如果生活一直不会好怎么办？“不会的，我相信它会好！”她说得非常坚定。雄记鞋店就在星记鱼皮店旁边，聂汶玺提到的吆喝经历就发生在这里。56岁的店主陈楚雄，年轻时从潮汕离家到广州做“走鬼”（流动小贩），到沙园市场开鞋店十几年，是第一个租借地方给谭家志摆摊的人。“当时没想那么多，看他在附近摆摊，觉得人还可以又聊得来，能帮就帮，就挪了个地方让他摆一摆。”陈楚雄说。有时谭家志会向陈楚雄请教在菜市场的生存之道。哪里好摆、怎么卖，雄哥这样的老手自有一套。但陈楚雄说，这一切都是谭家志自己的努力，他没帮上什么忙，偶尔说上几句话，“我说，在菜市场只要勤快，能吃苦，就不会饿死人”。陈楚雄看着谭家志一路奋斗，也会想起自己年轻时的经历。刚当“走鬼”时什么都卖、哪里都摆，最穷时租了一个楼梯下的小空间，在那个小洞里安身，去海印大桥下卖水果，突遭大雨，他护着水果，全身都被淋湿。而今30多年过去，陈楚雄在沙园市场稳定下来，走街串巷的“走鬼”成了“雄记鞋店”的小老板。“都是一路拼过来的，广东人肯拼，在哪里都能淘金。”在“星记鱼皮”店里，还浓缩着其他人的努力。56岁的广州人杜少妍是谭家志的合伙人，担负起鱼皮蘸料研制这一关键工作。杜姐做过幼师，后来在餐饮行业工作，曾在东方宾馆八楼做国宴，后又辗转全国各地做餐饮接待，最辉煌时手下管理七百多人。“菜品的来源、制作的过程、出品的审核……每一步我都要管。”杜姐提到，“在这过程中我也学，我就爱做菜，爱钻研怎么做菜才好吃。”2018年，正要退休时，杜姐的老伴突发中风，“我想人不能没良心，健康时说说笑笑你好我好，他这一病我肯定不能离开他的。”她在照料病人和繁重工作中打转。急需用钱时也曾去摆摊，后来谭家志找到她，希望她能帮忙研制鱼皮蘸料。杜姐花了两个月时间，拜访相识的老师傅，与谭家志一起反复调配酱油蘸料。“广州人要一个鲜味，我们是0.5克那样一点点地调、一次次地试。就算是放在街边卖，我也要将酱油做好，至少对得起自己。”杜姐说，如今有很多回头客从老远的地方过来，惦记着她这口鱼皮。在档口中互相帮忙售卖彼此的商品，也属于菜市场的一种经营智慧。天气转凉后，谭家志从万松园市场的“芬姐糕点”店拿了些粽子，到自己店中售卖。梁意芬今年53岁，之前跟丈夫陈吉祥一个“如意”、一个“吉祥”，开了十几年的快餐夫妻店，后来遭遇疫情寒冬，店铺关了门。家附近就是菜市场，芬姐用日租50元的价格拿下一个小铺位，卖自制的广式“咸酸”和糕点。“我不放糖精，吃起来不口干，还有小时候的味道，很受欢迎的。”芬姐回忆道，每天一早就备货，深夜还要蒸糕，一早起来糕点还是软乎乎的，就搬到楼下卖。“那个时候住四楼，没有电梯，她提个小箱子，有五六十斤重，每天就这样上下楼梯搬来搬去。”陈吉祥记得另外一些事情。后来两人租下位于万松园的这家店，卖糕点、粽子、濑粉、猪脚姜等，品种多样，相比以前也算有了个落脚的地方。走进沙园菜市场，近千个摊档紧密排列，广式的市井风情浓厚扑面，能听到的声音一下子嘈杂起来——谭家志有了新的羡慕对象：“旁边店主的豆酱总能很快卖完。”雄哥从货柜深处掏出一双棉鞋给老人家看：“上面还有公仔哩。”芬姐边说话边停不下手里的活：“我就怕没事做，有事做我就开心。”杜姐进了一批蝴蝶兰放在摊位对面摆着：“能卖就卖出去，卖不出去，我一抬头就能看到花，多好！”
