常听人感慨，原生家庭的经济状况，如同一把无形的标尺，丈量着亲戚间的亲疏远近。父母若混得差，亲戚仿若陌路之人，鲜少往来；而若家境优渥，亲戚则如影随形，亲厚非常。
“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”这古老的俗语，道尽了人间冷暖。我邻居张叔一家，便是这“穷亲戚”境遇的真实写照。张叔和张婶在街边摆着个小小的水果摊，每日在那喧嚣嘈杂、尘土飞扬的街边坚守。摊位上方仅有一把破旧的遮阳伞，抵挡着烈日的炙烤或是雨水的侵袭。周围是熙熙攘攘的人群和川流不息的车辆，尾气与嘈杂声交织在一起，构成了他们每日劳作的背景音。他们住在老旧的居民楼里，楼道里弥漫着一股潮湿发霉的气味，墙壁上贴满了层层叠叠的小广告，仿佛在诉说着岁月的沧桑。屋内昏暗的灯光在夜晚摇曳不定，家具破旧不堪，有的甚至缺了胳膊少了腿，只能用几块砖头勉强支撑着。
每到过年，本是阖家欢乐、走亲访友的时节，对张叔一家而言，却成了一场甜蜜的负担。有一年，得知几位亲戚要来，张叔天不亮就蹬着那辆吱呀作响的三轮车，迎着冬日清晨凛冽的寒风，前往水果市场。市场里满地狼藉，污水横流，各种讨价还价声此起彼伏。张叔在其中穿梭，粗糙的双手在水果堆里翻找，仔细甄别，终于精挑细选了一些相对便宜又新鲜的水果，还狠狠心买了几斤肉。张婶则在家里把仅有的几个房间打扫了又打扫，狭小的房间里，张婶弯着腰，双手紧紧握着拖把，用力地来回擦拭着每一个角落，破旧的拖把在地上留下一道道湿痕，把床单被罩洗得褪色，就为了能让亲戚住得舒服点。
亲戚们到了那天，张叔一家早早就在门口等候。张叔穿着他那件洗得发白的旧棉衣，双手不自觉地在身前搓来搓去，时不时踮起脚尖，伸长脖子朝着路口张望，眼睛里满是期待与不安。他心里想着：“平时也没多少机会和亲戚们走动，这次可得好好表现，让大家感受到咱的热情。”张婶则拉着孩子，蹲下身子，双手轻轻搭在孩子的肩膀上，眼神专注地反复叮嘱要礼貌待人。亲戚们的车终于缓缓驶来，张叔脸上瞬间绽放出笑容，急忙快步迎上去，脚步略显慌乱，差点被门口的小石子绊倒。他一把拉开车门，嘴里热情地说着欢迎词：“哎呀，可算把你们盼来了，一路辛苦了！”同时伸出手想要帮忙拿行李，却又缩了回去，眼神中难掩一丝紧张与自卑，内心不禁泛起嘀咕：“咱这寒酸样，可别让亲戚们嫌弃了。”
进门后，张婶匆匆走向厨房，脚步急促，拖鞋在地上发出“啪嗒啪嗒”的声响。她从橱柜里拿出家里最好的茶叶，那茶叶罐早已斑驳生锈，她的手微微颤抖着打开罐子，用手指轻轻捏出一小撮茶叶，放入有些缺口的茶壶中，再缓缓倒入热水，热气腾腾的水汽瞬间弥漫开来。孩子们好奇地打量着屋内的一切，张叔的孩子在一旁有些羞涩地站着，低着头，双手紧紧拽着衣角，眼睛时不时偷偷看向亲戚家的孩子，想要分享自己的小玩具，却又不敢开口，只是双脚在地上来回磨蹭。张叔看着这一幕，心里满是苦涩，暗自思忖：“咱家娃就是太懂事，知道家里条件不好，都不敢和亲戚家孩子玩闹。”
吃饭的时候，张叔把精心准备的菜肴一一端上桌，那几盘菜在破旧的餐桌上显得格外“丰盛”。他双手紧紧端着盘子，手臂上的青筋微微凸起，脚步缓慢而谨慎，生怕洒出一点。亲戚们围坐下来，张叔有些颤抖地拿起酒瓶给大家倒酒，酒水溅出了些许在桌上，他的脸瞬间涨得通红，尴尬地连忙用衣袖擦拭，眼神中满是歉意，嘴里不停地说着“不好意思，不好意思”，心里却在责怪自己的笨手笨脚：“这点小事都做不好，亲戚们该怎么看我。”
席间，亲戚们谈论着自己的生活琐事和工作上的成就。一位亲戚眉飞色舞地说：“我最近升职了，工资也涨了不少，打算换套更大的房子。现在这房子啊，地段好才是关键，周边配套设施齐全，孩子上学也方便。”另一位亲戚接话道：“我家孩子可争气了，上了个贵族学校，那教育资源就是不一样。学校里有各种兴趣班，什么钢琴、绘画、马术，孩子都能学。上次学校举办了一场国际文化交流活动，我家孩子还和外国小朋友一起表演节目呢，可长见识了。”还有亲戚不甘示弱地炫耀：“我前段时间去欧洲旅游了一趟，那风景真是美极了。法国的卢浮宫、意大利的罗马斗兽场，到处都是艺术的气息。而且啊，在那边购物也特别划算，我买了好多名牌包包和手表，比国内便宜不少呢。”
张叔只能在一旁陪着笑，嘴角微微上扬，露出一口泛黄的牙齿，偶尔小心翼翼地插上几句话：“那可真是太好了，你们都过得这么好。我这成天守着个水果摊，没见过啥大世面。就盼着孩子能好好学习，将来也有出息。”可他的话就像一颗小石子投入大海，瞬间被亲戚们的欢声笑语淹没。张叔的眼神有些空洞，只是机械地随着大家的话题点头，内心愈发觉得自己与亲戚们的差距巨大，仿佛有一道无法逾越的鸿沟。他看着亲戚们光鲜亮丽的穿着，再看看自己身上洗得发白的旧棉衣，心中满是无奈与失落。
饭后，亲戚们坐在沙发上继续聊天，话题逐渐转到了旅游、购物等张叔一家难以企及的生活层面。张叔默默坐在角落，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，眼神低垂，看着地面上的一处污渍，听着他们的欢声笑语，感觉自己与他们仿佛来自两个不同的世界。他的心里像是被一块大石头压着，沉闷又压抑：“这就是差距啊，咱拼命努力，却还是赶不上人家的生活。”
可这精心准备的招待，并未换来亲戚们的真心相待。平日里，张叔家有个头疼脑热，或是水果摊遇到点麻烦，想找亲戚帮忙，电话打过去，不是推脱说忙，就是敷衍几句就挂断了电话。有一次，张叔的孩子生病住院，急需一笔钱，张叔硬着头皮向一位亲戚开口，那位亲戚在电话里支支吾吾，一会儿说自己刚买了房手头紧，一会儿说要和家里人商量商量，最后也没借出一分钱。张叔握着电话的手微微颤抖，眼神里满是失望和无助，孩子在病床上虚弱的模样不断在他眼前浮现，而他却无能为力，心中满是对命运的无奈和对亲戚冷漠的愤懑。
然而，当张叔家的一位远房亲戚在城里发达了之后，那些亲戚们的态度就发生了天翻地覆的变化。他们总是找各种借口往富亲戚家跑，逢年过节更是带着昂贵的礼品，满脸堆笑，极尽谄媚之态。
在这物欲横流的社会，混得好的家庭门前总是熙熙攘攘。就拿我家的一位远房表叔来说，他早年下海经商，运气与眼光俱佳，积累了颇为丰厚的家业。自他发达之后，家中的亲戚往来就如同一场永不落幕的热闹盛会……
然而，这种基于利益的亲近，恰似泡沫，看似绚烂，实则一戳即破。
亲戚间的底层逻辑，有时竟如此赤裸裸。嫌贫爱富的心态，让亲情蒙尘。曾以为血浓于水的情谊最为珍贵，却在现实中屡屡碰壁。最难能可贵是亲戚，最让人寒心也是亲戚。当遭遇这般冷暖人情，我们应懂得，与其耗费心力去维系虚情假意的关系，不如专注自身的成长与发展。有了足够的钱财与本事，方能在这纷繁世间，拥有真正的底气与从容。不必在亲戚手底下忍气吞声，不必为了那若有若无的亲情而委曲求全。毕竟，十个虚情假意的亲戚，亦不如一张能给予安全感的银行卡。
