近日，浙江两地天降火球，一时间引发众议，冲上热搜。
杭州平湖火流星，图源自微博用户逆风5250
截至目前，当地已在多处发现陨石碎片，专家初步推测陨石坑可能在杭州富阳。
金华浦江发现的陨石碎片，图源自中国蓝新闻
当这颗坠落“火星”在大气中摩擦、震动、燃烧，像一道闪电一样划破夜空，倒映出转瞬即逝的光痕时，人们在惊叹之余不由好奇：这打破平静的天外来客究竟从何而来？借此机会，我们不妨聊聊这位不速之客，谈谈流星和流星雨、陨石和火流星。
01
流星和流星雨
✦
在广袤的星际空间中，运行着许多颗粒状的碎片叫做流星体，它们小至沙尘，大至巨砾。当流星体进入地球大气层时，它就会在高速运动中与大气层撞击产生光热，使周围的大气分子受热电离而发光（而不是流星体本身），形成流星。
加拿大路易斯湖上空的火流星，图源自NASA，Hao Qin摄
在夜空的任何时刻都有可能看到单个的流星，它们不属于任何流星群，被称作偶发流星。当流星从星空的某个辐射点向四周迸发，隶属于某个流星群时，被称为群内流星。群内流星在一段时间内相继出现的现象就是流星雨。
02
流星雨的产生
✦
大部分的流星雨都与彗星有关。彗星是一种由冰、石头、尘埃组成的天体，一般以椭圆形轨道绕着太阳运行。当彗星运行至近日点附近时，彗星上的冰融化，并释放出物质形成尘埃带。如果这条尘埃带与地球轨道相交，许多流星体就会进入地球大气层，流星雨就产生了。
流星的产生，图源自灵魂画手一块叉烧
由于地球公转轨道和尘埃带相对位置不变，所以流星雨大多在固定的日期和位置出现。
03
流星雨的辐射点和命名
✦
如下图所示，如果将流星群的轨迹反向延长，我们发现，这些流星好像都来自同一个点——这个点就叫做辐射点。
北半球的四分仪座流星雨，图源自NASA，Cheng Luo摄
但事实上，如下图所示，尘埃带的流星是相互平行运动的。只不过当流星投射到二维的夜空时，由于透视的原因，看起来都来自一个点。
流星的运动轨迹及透视，图源自灵魂画手一块叉烧
从太空看武仙T流星雨，可见流星的运动轨迹是相互平行的。图源自NASA，Zhuoxiao Wang et al.摄
在之前的培训我们有讲到，在现代天文学中，星座是天球的一块区域。所以，在流星雨的命名上，也广泛地用上了星座的概念。根据流星雨辐射点所在的星座范围，我们可以对流星雨命名，例如北半球冬季久富盛名的双子座流星雨。
04
流星雨的流量
✦
虽然流星雨听上去很浪漫，让人感觉天上繁星如雨水般落入凡间，但事实上，绝大部分的流星雨流量并不高，再加上观测条件的限制，能被肉眼捕捉到的流星则少之又少。
2022年双子座流星雨流量变化，图源自微博博主风云梦元
一般来说，流星雨都会经过一段时间的活跃期，在这个长达几天甚至一个月的活跃期内，都有可能看到属于这个流星雨的流星。通过各类天文程序或论坛，可以查到流星雨流量最大的时刻——极大期，而极大期的前后夜，通常是最适合观测流星雨的时刻。
05
火流星和陨石
✦
回到文章开头，浙江出现的“火星”到底何方神圣？它其实就是一颗进入大气层的较大流星体，形成较亮的流星，称为火流星。火流星的亮度一般亮于-3等，有些较大的火流星会伴有声响，甚至在白昼也能被观测到。
彗星和火流星，图源自NASA，Cory Poole摄
而极个别大的流星体，在落地前还没被完全烧尽，剩余部分就会落入地面形成陨石。它们作为太空的来访者，携带着许多关于太阳系形成演化的信息，对于探究太阳系的演化具有重要价值。
北京天文馆展示的陨石碎片，图源自不会拍照的一块叉烧
06
最后的一些话
✦
按往届传统，每年的12月中旬，星道都会组织大家一起观测双子座流星雨，一起守望冬季星空的绚烂，祈愿各自美好的梦想成真。
看！白昼流星（bushi）
可惜，由于疫情的原因，许多人——包括叉烧我在内——被迫匆忙地离校返乡，来不及反应，来不及道别，来不及聚在一起抬头望望星空，期待下一秒会有一道星光坠入眼中。即使是现在，疫情仍然深深地影响着华夏大地，深深地影响着你我......
但，人总得靠一个个愿望活下去，不是吗？文章末尾，叉烧再放一遍在浙江落下来的火流星，希望它能当回赛博锦鲤供大家祈愿：祈愿疫情早日散退，祈愿家人身体健康，祈愿能与心中的那个ta相爱，祈愿学业进步——马上就要全国硕士研究生统一招生考试了，在这里也祝各位考研人能够克服这次艰难险阻，成功上岸！
★
文章参考自《青天手册》
图源自NASA和微博
图文编辑 张申义
审编 王安祺
