毕业以后为了工作和生计，大家早已各奔东西，像断了线的珠子散落各地。这样正式的聚会还是头一次，沉寂已久的班级群很早就活跃了起来，仿佛回到了很多年前，同班上学时的样子。然而，当我逐一点开通讯录每个人的头像，想看看大家现在都是什么状态。却发现，其中大部人的朋友圈仅三天可见，有的偶尔转发公司活动，工作相关，零星几个只剩一条刺眼的横线。定下聚会后不久，我就收到同学晴子的微信，“回来了吗？”高中时，我们是无话不谈的好友，课间手拉手一起去厕所，一起写下心事日记。20多岁的时候，还时不时一起吃饭、周末偶尔还会去对方家过夜、整宿待在一起通宵聊天。但不知道从什么时候起，好像是我们分别迈入了婚姻，有了家庭，又好像是彼此居住距离远了之后，一切就都变了样。我留在了大学的城市，每天下班后不是做饭，洗衣服，就是处理工作遗留问题，准备第二天的饭菜。晴子也有了自己的孩子，给孩子辅导功课，检查作业，还要照顾老人。有时候好不容易回乡，敲定了见面的时间和地点，也会因为“要接孩子下兴趣班”“约了修空调师傅”，这些更具体而要紧的事，而被迫中断。上有老，下有小，每天就是日复一日地上班，照顾家人，柴米油盐，还车贷房贷。偶尔想要出去好好放松一下，或是找些朋友一起谈天说地，却突然发现，谁也腾不出整块的时间。男人也一样，只有同事、领导和客户，剩下的时间只剩睡觉了。曾经促膝长谈，无话不说的朋友，只能在微信上匆匆寒暄几句，或只有在节日送祝福，但更多时候是静寂无声。每个人都有自己的家庭要照顾，每个人也有难以言说的生活压力要面对。临近出发前，晴子突然来电，老公单位突然召开紧急会议，她只能留在家里陪孩子。这就是中年以后最残酷的真相：在各自具体的生活面前，友情早已不是我们的优先级。但人生就是这样，人到一定年纪，上有老下有小，肩上扛着责任和现实。社交圈里灯红酒绿，是一道美丽的风景，但远不抵家人围坐一起，在烟火中守候彼此。毕业这么多年，其实我只在刚工作的前两年参加过一次同学聚会。那会大家还都是刚出社会的毛头小伙，彼此好像什么都没变。但这一次，十几年的岁月横亘其中，事业地位上的差距也逐渐显现出来了。有的当上了单位领导，有的靠着家里的背景混得风生水起。这部分人自然也就成为聚会上最热门的对象，被大家围在中间大声说话，有的甚至在桌上谈起了几十万的生意。三三两两聚在一起打量着彼此，问候各自的情况，孩子的成绩，老公的工作。又或者闷头喝酒，偶尔搭一两句话，却又知道说些什么好。上学期间我对他的了解并不多，因为他实在太沉默低调，相貌平平，成绩平平，毫不起眼。热情地跟每个刚进门的人打招呼，过一会就会询问大家工作单位、“年收入几个W”“有几套房了”，吃饭时又主动张罗着大家点菜、喝酒。整个过程就属他最热络，只是言语间不经意比资源，比关系，暴露了他此行的最主要目的。后来经他人口中得知，杨杰娶了单位一把手的女儿，这几年事业扶摇直上。其实大家也心知肚明，所谓同学会，表面上是回忆遥远的同窗之情，实际上尽是虚伪的客套。尤其人到中年，每个人都在为生活奔波劳碌，所有的社交活动，几乎都是以利益交换为目的展开的。大家各取所需，盘算着有没有机会搭上人脉、交换资源。正如钱钟书先生在《论交友》一文中说：“我们讲交情，揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具……”当然，我们也不否认，还是有很多纯粹的同学聚会，大家借此契机，相聚一堂。只是少年重情，中年重利，人在每一个阶段，都有每一个阶段的交友逻辑。这也难怪为什么越来越多的人，逐渐退出社交圈，甚至直接销声匿迹。对于大部分的人来说，我们都是普通人，既当不了社交场的核心人物，也不想浪费时间逢场作戏。与其和一群人口是心非地寒暄攀比，不如专注现实的生活，也是中年人真正的成熟。大家互相挥手告别，并承诺着下次一定再聚，但下次是何时？其实我们心里都明白，有时候相见不如怀念。把一年也说不了两句话的人突然聚在一起，可彼此的生活轨迹早已格格不入。再加上，人到中年，有太多的无可奈何，每个人的背后都藏着各自的人生问题。昔日班花，很多男生都喜欢她，后来刚毕业，就嫁给了一个大她十多岁的男人，生了孩子，做了豪门少妇，结果没几年丈夫就出轨离婚。这次虽然没来，但也不可避免被大家当成茶余饭后的笑谈，嘲笑她豪门美梦一场空。当年另一位并肩作战的同学，虽然以前关系不错，但自从他被裁员后一直待业在家，人也变得沉默寡言。还有的和自己一样，毕业后远在他乡，工作和生活完全是两个体系，彼此的话题根本无法引起共鸣，只能时不时拿起手机刷几下掩饰自己的尴尬。而这不仅是高中同学，注定还会有大学同学，前同事，平时联系甚少的朋友等等。中年以后，就是最明显的一道分水岭，时间空间的阻隔、生活圈子的变化，真的很难再保持深厚的感情。多少曾经的朋友，同窗的情谊，就这样消失在我们的朋友圈。告别老同学们后，回家路上我跟现在的朋友打起电话，吐槽了一下今天的聚会。她倒是很看得开，告诉我，她早就不再参加什么同学会了。“人在年轻时，大多意气风发，想要拓宽自己的朋友圈。但一个人的能量是有限的，太多不交心的朋友，既浪费时间维系，也增加麻烦和负累。而且经历得越多，你会越发现，他们大多不过是躺在手机里的一串数字。”确实，人到中年，我们渐渐认清生活的现实和残酷，也逐渐接受所有的朋友都是阶段性的。人这一生，能够真正关心你的人并不多，如果有，很多也只是好奇和窥探罢了。但我想，我还是足够幸运的，尽管这个世界人来人往，但最终还是在我生活里留下了几位值得交心的朋友。至于其他人，过去了就过去了，让彼此记忆定格在青葱岁月，或许才是对这段关系最好的尊重。晚上到家后已经十点多钟，手机又开始震个不停，同学群里大家开始陆续发合影、吃喝玩乐的照片。等到群里完成照片发送功能后，又安静得一如最开始，不再有任何消息弹出。后来，我也一直在思考一个问题：人到中年，同学聚会还有必要吗？聚会散场了，但人生还在继续，时间会改变一切，包括我们自己。人到一定年纪终会明白，外界的繁华是虚无，当下的生活才真正值得我们眷恋和珍惜。是时候沉下心来，把时间留给自己，享受独处，也陪伴家人，把精力放在更有价值的事情上。点个“在看”，愿我们都能把生活活成自己想要的样子。你觉得，人到中年，还有必要参加同学聚会吗？欢迎来留言区一起聊聊吧。作者：小嗲，文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
给大家推荐一个优质的公众号：野马财金（ID:ymcj2022)，点击下方名片，关注野马财金，每天给你分享最前沿的资讯和商业机会！
