为什么明星怎么瘦都不瘦胸？
这个问题我憋了整整六年。
看到热搜上挂着「叶子楣朴素衣物根本包不住胸」的词条，那只假惺惺的窥视镜终于「啪嗒」一声砸在地上——某些人眼睛粘在人家胸上六年了还没撕下来呢？
昨晚翻出尘封的娱乐版面，整版整版都是叶子楣牵着三条狗在菜场买番茄的照片。
标题非要写成《连狗绳都是地摊货》。
我气得反手把白菜狠狠剁进菜板，想起每隔半年就要刷屏的「爆乳惊艳菜市场」「一代波霸惨成菜场大妈」，套着平价T恤的曲线照例被贴上满屏红圈。
衣柜越素淡，锁骨越锋利，反倒是让那簇倔强的弧线更嚣张。
看到评论区的「高科技造假了吧」「老男人最爱这种不科学身材」，突然想起二十年前街边的DVD铺子。
那些酸腐油腻的老板总爱把她的电影摆在最显眼处，现在捧着手机指点江山的，和当年蹲在录像厅角落嗑瓜子的怕不是同一批人？
狗仔追拍叶子楣去给亡夫祭奠当天，白云山上飘着细雨。
她蹲在墓碑前擦灰的姿势已经很熟练，背后的防雨服撑出微妙的褶皱。
热搜立刻飘出八个版本的身材分析，没人注意到她摆上的十八种茶点是吕锡照生前最爱的宵夜清单。
毕竟她那被嘲笑了三十年的胸，比青花瓷碗里的核桃酥诱人得多。
凌晨三点刷到某感情博主说「32岁还单身就是胸太大压塌桃花」，突然想起叶子楣家飘出的虫草鸡汤香。
她每周要给吕医生的独子送三次炖汤，守着高压锅的侧影被厨房柔光勾勒得温润如玉。
当时评论区的色胚们硬说胸型隔着围裙都藏不住，我看着锅里翻滚的参须突然嚼出苦味——世人永远看不见她煲了二十年的那锅爱情。
去年狗仔卧底叶子楣的太极拳晨练队，特意用长焦镜头怼着她领口拍了三组连拍。
却没人发现她手腕上的檀木佛珠刻着「吕」字缩写，颈椎贴的后腰还留着多年前诊室消毒水的味道。
倒是有个卖丰胸霜的微商连夜用这几张照片做了「六十岁照样傲视群芳」的宣传页，把客户群里四十个家庭主妇撩得彻夜难眠。
今天早上电梯里听到两个白领嚼舌根：「五十岁还敢穿无钢圈内衣」。
我想起昨晚医院加班表上密密麻麻的乳腺癌筛查，忽然笑出了眼泪。
现在终于明白叶子楣为什么宁可在狗饭里加进口鳕鱼，也不愿给胸买半份保险——这群在办公室里偷偷垫胸垫的年轻女孩，自己随时能被十八岁实习生取代的火葬场打工人，居然还敢对别人身上的天然资产指指点点？
健身房里锋利的腰线，疫苗接种时被护士惊呼血管清晰可见的小臂，连菜市场大妈都会多送两根葱的过瘦身板——你们懂什么叫做天地灵气淬炼出的抵抗？
这个在人间炼狱熬炼了半世纪的女人，胸口跳跃的弧线从来不是讨好谁的天赋，而是朝命运竖了三十年的中指。
傍晚收衣服时瞄到楼下手机店的液晶屏，正循环播放叶子楣三十年前的沙滩戏水cut。
海水拍在她锁骨凹陷处的弧光，竟和如今素T恤下若隐若现的轮廓一模一样。
我抱着一筐晾干的平角内裤突然笑出声——那些挤在直播间抢魔幻BRA的姑娘要气死了吧？
你说有些人啊，纵使岁月败尽红颜，偏要在钢筋铁骨里种出带刺的艳色桃花。
