胡小石：在艺术的路上，心里有一束光

胡小石先生

我的父亲好读书，喜挥毫。在我儿时记忆中，父亲每天总是早早地起身，用饱蘸浓墨的大笔写字，一年四季皆如此。

父亲终生坚持学习的好习惯，是与爷爷的教育熏陶分不开的。听奶奶说起，爷爷胡季石是前清举人，博学多才。父亲 5 岁时，爷爷便亲自给他授课；10 岁时，爷爷便要他诵读内容丰富的《尔雅》。

可惜爷爷过世得早，那时父亲只有 11 岁，此后家道中落，但奶奶仍要他坚持学业，因此父亲自幼养成了勤奋学习的精神。

父亲对中国书法的研究是有贡献的。早在 1934 年，南京金陵大学成立了国学研究生班，父亲讲授书法史。在大学里开书法史课，进行书法理论上的探讨和研究，可谓是始创，此时他年仅 46 岁。

父亲喜即兴挥毫。记得有一个时期，二舅杨仲子生活颇为拮据。他那时住在后湖（玄武湖）。到了星期天，父亲便叫母亲买来两斤肉，他拎着前往二舅家。两人见面，把酒临风，谈天说地。他当场挥毫，写了不少幅字送给杨仲子。

 ◑

解放后，曾昭燏任南京博物院院长时，父亲当过顾问。他经常去那儿挥毫作书，并送给了该院。他曾说：喜欢在南博写字的原因之一是那儿的写字台较宽敞，又垫有毡子，很好写。

胡小石先生

父亲作为金陵名书法家，不少单位都请他题名，这其中不乏书写餐馆的招牌，如“六华春”“永和园”等有名的餐馆，至今我还保留着一张几十年前某单位请父亲题名的介绍信。

这样一来，在“文化大革命”中就闹出一些笑话来，当时的“红卫兵”硬说父亲是资本家，要打倒，问他们原因为何？红卫兵竟说六华春餐馆是胡小石开的，令人哭笑不得。

记得父亲在世时，他的不少同事及许多文人墨客都常来聚会，其中有陈中凡、汪辟疆、宗白华、吴梅、黄侃以及二舅杨仲子等，他们都是当时的饱学之士。徐悲鸿先生与父亲也有交情，登过门，并以画相赠，每当母亲做寿时，父亲便把徐悲鸿所送的那幅《麻姑献寿》图拿出来，挂于中堂。

父亲和两位著名书法家林散之、高二适之间早有交往。1947 年父亲曾为林老的山水画卷作跋，父亲称林老为“散翁”，称林老的画“坚卓、沉厚”，夸赞之意溢于跋中。

20 世纪 50 年代，高老常带女儿上我家来玩，而父亲又常去高家，据高老女儿回忆，高老一见到我父亲来，便笑道：“又来躲会了。”大概是父亲当时会议太多，去找知己谈谈学问吧？

◑

1946 年，蒋介石过 60 寿辰，由国民党文化特务操纵的祝寿筹备机构派人找到父亲，要他为蒋撰写寿序。

此举立即遭父亲拒绝，来人道：“有重金相酬，可造两座洋房。”父亲笑道：“钱我见过 !”来人又道：“美国史迪威将军逝世，公祭典礼上的祭文不也是请先生撰稿的么？”父亲道：“史迪威将军来中国帮助抗战，所以我才会写祭文。我只会给死人写祭文，不会给活人写寿文。”来人无奈而去。

1949 年初，南京高校学潮又起，在师生集会上，父亲激情发表演说。4 月 1 日，师生们上街，直奔总统府请愿，父亲执意前往。当时某教授考虑到父亲已被特务列入了 “黑籍”，力劝其不要去。父亲激昂地说：“我以我血荐轩辕！我要保护我的学生！”遂毅然前往。

早已准备好的军、警、特刀枪相加，残酷镇压请愿师生，两名学生被打死，父亲也险遭不测，这就是震惊中外的“四一”惨案。两位同学的死，父亲心中悲痛万分 ! 他亲手写了挽联去悼念，挽联写道：“你死，死得好惨，惨无人道；我哭，哭不出来，来悼英灵！”

胡小石先生（左）与友人

2002 年南京大学百年校庆时，校友多人撰文赞扬父亲在 1949 年护校中所做的重要贡献。当年，百万大军过大江前夕，蒋介石欲将中央大学南迁，拉拢和威胁教授们跟着走。多数教授反对迁校，遂问计于父亲。父亲微笑着说了五个字：“徐庶进曹营！”大家会意。

在连续两次的南迁动员会上，父亲和众教授都保持沉默，结果不了了之。国民党要强行迁校，于是开始了一场迁校与护校的激烈斗争。

国民党教育部对父亲欲以中央大学校长之职啖之，而父亲在全校师生大会上严词拒绝。反对迁校的教师们组成了“中大校务维持会”，选举欧阳翥、梁希和父亲等 11 人为委员，推定梁希和父亲等 3 人为常委，主持校政。

父亲组织护校工作，在极其复杂的情况下处理棘手问题。有人提出要分钱散伙，还有特务混进人群中，煽动闹事，矛头直指父亲。父亲临危不惧，两次拍案而起。最后，终于迎来了光明，迎来了南京解放。

 ◑

父亲一生从教，桃李天下，门下弟子近万人。他爱其弟子如爱子女，记得游寿、曾昭燏等几位女弟子求学时就经常住在我家，和我居住一室，以便随时向父亲请益。

弟子中有的因家贫而求学困难，父亲则为之介绍兼职工作，以解燃眉之急。最有意思的是父亲还为男女弟子牵线，当过月下老人。当时学生们常来家中，记得有曾昭燏、吴白匋、高文、游寿、徐复、郭维森、金启华、周勋初、孙望等，很是热闹。 

父亲给弟子们谈学问之事，从来是兴致勃勃。当谈到吃饭之时，父亲总要留客吃饭，十分热情。记得解放前有一年，市场上柴草供应困难，已无柴烧饭，父亲又要留客，保姆遂前来问父亲怎么办，父亲竟然答道：“无柴烧不要紧，把我书房里的报纸拿去烧就行了。”可见我父亲专心致学，不问家务。

熟知父亲的人，都知道父亲为人很幽默风趣。抗日战争期间，举家逃难到四川的白沙，有时家贫无米，晚上没饭吃，则蒙被早睡，腹内饥肠鸣，头眩如凌云。一次正遇中秋，父亲便作书给儿子，权当月饼充饥，父亲还写道：“世人知画饼可充饥，不知写字可当饼乎？”

母亲喜打雀牌，父亲却从来不打，而家里一旦打起牌来，稀里哗啦，甚是吵人。父亲便作了一首七绝《奉赠星君》戏曰：“鏖战方城夜不停，红中白板响零丁。赌徒岂是凡人作，天上生来八败星。”

父亲是一位热情的诗人，经常教我们吟诵唐诗，使之音韵和谐、悠扬悦耳。父亲很看重民间艺术，认为其有真正的价值，需发扬光大。他对艺人们，如当年唱梨花大鼓的董连枝，十分尊重并平等待之。父亲喜听梅派京戏，也有诗赞曰：“宛转歌喉一串新，汉滨如见弄珠人。乍逢赵如来秦殿，何减梅家有洛神。”

解放后，父亲心情舒畅，夸赞新社会“祖国今来壮，休怜鬓发苍”。他积极参加了政协、书协、侨联的工作，四处奔走，担负起组织交给他的任务。他殷切希望统一祖国，曾作诗曰：“干杯倾城酒，十里送荷风。更以吞江量，完成跨海功。”

  ◑

对后辈来讲，父亲是严厉的，也是非常慈祥可爱的。说到“好吃”也真不假，他很注重饮食文化，是位美食家。餐饮界有的老厨师至今还记得父亲，如今已 92 岁高龄的“厨王”胡长龄，就曾在菜谱上记载着父亲在解放前所创的一道菜“胡先生豆腐”。

1961 年夏，父亲过生日，我们举家为他祝寿。4 个外孙，大的大，小的小，最小的躲在父母身后，牵着衣服闹呢。父亲情不自禁地吟诵起杜甫“娇儿不离膝，畏我复却去”的诗句来，并说这两句是描写天真小儿久别后怕生之神态。

父亲兴致一来，又要挥毫写字了。几个外孙就向他要字，父亲非常高兴，说道：“你们几个人的小名叫‘地瓜’‘萝卜’‘花生米’‘小百合’，我便写 4 首儿歌给你们，留作纪念吧。”

照例，还是母亲磨好了浓墨，父亲在桌上铺好纸张，挥起大笔，一口气分别写下 4 首儿歌。人间沧桑变化 40 余年，时至今日，万幸地还保留着其中 3 首儿歌的字。

第一首儿歌是：“大萝卜、二斤半，顿顿张嘴要吃饭，小小船、自己摇，一摇二摇摇到外婆桥。外婆桥上等着我，大饼加油条。”

第二首儿歌是：“花生米，爱吃花生米，你爱吃花生米，就要会种花生米。拿锄头、去翻地，下肥料、播种子。春天种一升，秋天就收一斗花生米。花生米，快把干劲鼓起。”

第三首儿歌是：“小百合，开白花，搭船过大江，来到外婆家，外婆见我笑哈哈，手拿扫帚来扫地，好像一条大老虎尾巴。”

第四首儿歌是：“咪咪猫，上高桥，红眼睛，绿眉毛。小老鼠，上灯台，偷油吃，见猫来，咕噜噜，滚下来。”

父亲擅长写儿歌，这是鲜为人知的，其诗集也未曾予以记载，故显得十分珍贵，令人珍爱不已。尤其是这几首儿歌正是他晚年的行草之作，书法已非常成熟，在用笔、结体、布白上，将书法的风格和欢欣的心情皆融入其中。

现在南京浦口区政府在求雨山为父亲建立纪念馆，心中不由感慨万千，特作诗一首：

求雨山对大江流，竹影婆娑隐斯楼。

留得前辈墨宝在，书香今日溢南州。