一个社区居委会副主任、人大代表是怎么跟“班主任”联系起来的？我百思不得其解，便从这个口子入手去探访。
社区“班主任”名叫李宜华，是猇亭区古老背街道双桥社区党总支委员、居民委员会副主任，猇亭区第七届人民代表大会的代表。在双桥社区，李宜华算得上是大姐大了，年轻人把李宜华喊华姐，背地里还跟她取了一个外号，叫“班主任”。
知情人士说，这“班主任”用在她的名下，既贴切又形象。班主任跟学生接触的时间最多，除了代一门主课，还要对学生进行有序的管理，管思想、管学习、管健康、管与家长沟通。总之，婆婆妈妈的，看到班上的事都得管。长期在社区工作，李宜华养成“三个喜好”：好管，好说，好写。渐渐地，班主任的称号就在古老背街道传播开来。
深秋的一个下午，阳光从行道树的缝隙射进双桥社区居委会，在办事大厅，我见到了李宜华。李宜华穿着朴实，扎着一个简单的马尾，戴一副眼镜，慈眉善目，轻言慢语，跟华坪女子高中张桂梅校长有点相似，浑身洋溢着一股积极向上的力量。
开门见山，我问她，充当“班主任”这个角色的出发点是什么？她指着社区办事大厅墙上的一句话说：人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。
随着采访的深入，她当班主任一个个不起眼的小故事，徐徐舒卷开来。
社区办事大厅卫生间旁有一口水池，是用来洗拖把的。喜欢喝茶的人不注意把茶叶往里倒，造成下水管堵塞，污水四溢。李宜华看到了，就在大厅里嚷嚷：弟妹们，茶叶倒进洗拖把池里容易堵塞，往后不要再倒了。她这一嚷，像是触动了某根敏感的神经，小年轻们先是抻着脖子望着她，再就是面面相觑。此后，大家都自觉遵守起来，维护“班主任”的权威。
一个社区，的确需要一个像班主任那样的过细人。双桥社区办公楼在2019—2023年之间，二楼楼道、活动室内都安装了许多制度牌，因为基层减负工作撤掉了。墙壁上大洞小眼的，很不顺眼。书记整天在外忙项目建设，无暇顾及这点小事。她主动跟书记提起此事，在两委会议上提议把墙壁粉刷一新，她心里才踏实下来。
80后出生的龚铭是社区的综治专干，经常随李宜华到居民小区“明察暗访”，了解民之所需。老旧小区改造是政府的一项惠民工程，外墙穿上了新衣，地面刷黑变得干净整洁。她在明达小区听居民说，环境的确是大变样，可就是没有晾晒衣被的地方，于是她以人民代表的身份，主动找相关部门争取支持，很快得到解决，在小区设置了晾晒架。
李宜华给龚铭印象最深的就是喜欢说，善意地提醒年轻人不要踩红线。一次下班后，几个年轻人相邀去喝酒。李宜华跟他们说，喝酒了不要开车呀，你喝得起酒开得起车就有小钱请代驾，不要因为小事折损自己的“羽毛”。年轻人觉得她婆婆妈妈的蛮“裹索”，有点烦人，但事后一想，觉得这个大姐是在真心地关心他们，是一位名副其实的“知心姐姐”。李宜华总觉得自己的天资不够，只有笨鸟先飞，比别人更努力才能到达彼岸。2007年她以劳动保障协理员的身份进入社区工作，在2012年上级部门倡议社区工作者要持证上岗，她又去考。她连续4年坚持不懈地参加考试，一本本书她翻得破了皮，终于成为社区最早取得“中级社工证”的工作人员。在她的带领下，社区形成了一个良好的学习氛围，年轻人几乎都通过了考试，拿到了“社工证”，有的还考上了社会工作师。
李宜华身上的正能量，一直影响着年轻人。网格员朱艳丽同样感到华姐的温暖。朱艳丽与华姐在一起工作了13年，她觉得华姐最大的特点就是过细，不怕得罪人，时常关心人。朱艳丽从她身上学到了不少东西。在每年的金秋助学活动中，她不怕麻烦，填写申报资料，许多贫困生得到了她的帮助。一赵姓居民是长阳人，外来户，为了孩子读书，凑巴巴地在双桥社区所管辖的小区买了二手房。在走访中，李宜华得知老赵在一家企业上班，妻子靠打短工维生，生活十分艰苦。于是，她向网格员了解到他家庭的真实情况，为老赵的女儿读大学申请了一笔助学金。
双桥社区共有1.5平方公里，2240户，5520人。她常到居民中拉家常，跟群众打成一片。衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。她听到“疾苦声”，就要过问。新疆来猇亭做生意的两口子，共有三个孩子，一时上不了学，她知道后就去跑学校跑幼儿园，让三个孩子都上了学。每年社区搞活动，都把这三个孩子请来参加，让他感受到社区的温暖。
何芳是两委班子成员，对李宜华比较了解。她说，李姐爱写，写材料、写通讯报道，以一个人大代表的身份每年向政府提建议案。近几年来，她一共写了十几条建议，比如《关于加强商业街等城市中心区域弱电整治的建议》《关于商业一街、商业二街将路灯提档升级的建议》等，都得到了区政府的高度重视，并安排主管部门进行了认真办理，这是李宜华作为人大代表感到最满意、最有成就感的地方。她很谦虚地说：作为一个人大代表能够为人民办点力所能及的事，我就感到满足了。
李宜华为社区居民操心，倒把自己累病了。2022年3月，她感到身体不适，查出甲状腺癌，经过手术治疗后，因社区的事太多，她休息三个星期就坚持上班了。
社区老书记跟她下的评语是：埋头拉车的牛，拉的是人民的车，送的是满满的福。
现任社区书记张宇在肯定中提出希望：称职的班主任，只能成长，不能倒退！
作者丨屈定国
编辑丨胥书冉
审核丨胡 艳
终审丨胡 霜
长按识别二维码，关注"风采"微互动
