“宁可痛苦，不要麻木”，22年前那个向央视求助的农村妇女，如今怎样了？
旅行
2024-12-28 23:57
广东
![]()
![]()
![]()
![]()
这个曾用一席话震撼全国的农村妇女，最近再次回到了公众的视野之中，跨越时间和距离，22年后，她再次“语出惊人”，给了仿徨的我们无限“向前走，向外走”的力量。“我要拿石头打磨我这块石头，会一直读书，一直痛苦，一直爱着......”这么多年过去了，这位没上过几年学、被称为思想最前卫的农村妇女，究竟过着怎样的生活......
加骑驴微信，拉你进全球旅游分享群，
获取最新旅游资讯、更多小众目的地。
👇👇👇
![]()
这个思想前卫，被不少人视为精神榜样的女性，名叫刘小样。初中文凭，生活在陕西关中平原的她，很长时间只能通过收音机想象世界是怎样的，尽管村子二十公里外是咸阳机场，但她却从未出去过。她喜欢在收音机里听一档叫《半边天》的节目，开始她只是听，后来她开始写，在写给节目组的很多封信中，她写她生活的地方——“夏有一望无际金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地，土地是平的，生活是平的，日复一日的重复没有丝毫波澜。”“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去逛西安。不可以有交集，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，你要打破它，你就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你，不需要别人阻止你，你会自觉自愿去遵守这些规矩。”这些朴素的，刺破生活真相的话语，深深震动着栏目组的每一个人。面对节目组的采访请求，最初刘小样是拒绝的，她怕引起村里人的讨论，怕被视为不安分，但最后她还是在丈夫的鼓励下接受了采访。穿着一件大红的外套的刘小样，坐在自家的二层红砖自建房前，讲述她对生活和所处世界的诸多不满。“人人都认为农民，特别是女人不需要有思想，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家务，她就干地里活，她不需要有思想，我不接受这个。我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。”主持人张越又问：“你担心这种单调的平静的生活，最后把你溶解掉吗？”刘小样微微抬高着下巴，做出不服从的姿态，“我就是不要把这个窗户关上，我让它一直开着，一直开到我老，我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感动，所以我不停地需要更多的知识，需要知道更多的事情。”这一刻的倾诉，实在等太久了，过去的三十余年内，她早早地嫁人、生娃、相夫教子， 终日在斗室里洗衣做饭，一遍遍嚼着寡淡温吞的人生。2002年3月23日，《我叫刘小样》在《半边天》周末版播出，引发大量观众共鸣。许多媒体机构想要刘小样的联系方式，希望能跟她聊一聊，看看能帮她点什么。刘小样统统回绝了，她觉得自己上有老、下有小，学历又低，又没什么专业技能，到城市里面能干什么呢？“既然我已经走不了了，你就别让那么多人来诱惑我。”但渴望“出走”的水已经被煮沸，刘小样真的能甘心继续做着“没有思想”的农妇吗？
她这20年间不断尝试着“出走”，刘小样说羡慕城里人，更确切地说，是城里的女人。“你们真好看，穿黑衣服都那么好看；你们什么都懂，什么都见过；你们又有同学，又有同事。”每天早上起来，拿着东西出门，骑车去别人地里，对刘小样来说“有了一种早晨起来去上班的感觉”。于是在2006年的一天，刘小样离开了村子去县城商业街做售货员。每月工资600多块，每天骑自行车来回县城和家，单程半小时，每天八点半上班——符合她对一份工作的基本想象。在那里，她学会了做账，学会了推销和帮顾客搭配衣服。![]()
![]()
![]()
![]()
可惜，好景不长，商场两年后倒闭了，她也从西安出发，一路往西再向南。可在贵阳的大半个月，也过得很不顺利，只得返回县城，在一个寄宿小学，找到了份生活老师的工作。她负责照顾30个孩子的生活起居，因为认真负责，不到一年就成了生活老师里管事的那一位。这份工作安稳做得时间长，但随着孩子们考上大学离开家，43岁的她，还是“想冲破有些东西，想突破一些东西，想突围出去。”她往南再往南，在江苏昆山一家工厂的食堂，找到一份做员工餐的工作。工业园的环境一般，她和工友们聊不到一块去，她觉得孤独，不快乐，在家人的劝说下，最终无奈返乡。几次出走，几次“突围”，刘小样终日怨怼，自我怀疑，她怀疑自己病了。她烧了以前写的文字，不再看书，开始打麻将，并用莫言书里“晚熟的人”来自嘲，她说：“接受吧，如果我还年轻，早就待不住了。可我老了，上有父母，下有儿女，我必须待着。”是啊，每次奔向远方，“家”就像一根绳，又将刘小样拉回那个“很平”的地方。每次打工过程中，但凡家里出事，比如婆婆病了、娃中考了、娃高考了，她都得回来伺候，劳碌半生，几经辗转，却好像一切如昨，什么也没发生过。在南方城市打工的时候，她看到马路边开着很多漂亮的花，她没见过，就问本地人“这是什么花”，被问的人都说不知道。她不解，反复地问：“你们城里人怎么了？你们从来不看周围的东西，你们占有了那么多好东西，你们也不享用，也不关心，也不看。你们为什么不看看哪？”真正让她牵挂的，是自己的一亩三分地，是自己的麦子与花。“我的诗，那就是我院子的花，就是我的庄稼地，也可以是我的孩子呀，我家里的一切呀！”
22年后，当年《半边天》主持人张越，再次联系到了刘小样。我们才知道，她再没去过大城市，在家种地，春天播种，夏天收麦子，秋天储藏粮食，冬天是漫长的农闲。20年的跨度，也让原本的二层红砖院落变成一个现代化的白色大平房。厨房墙上贴着亮白色的瓷砖，窗明几净，传统的烧火灶台也变成了西式厨房，但和邻居种满蔬菜的院子不同。她的院子里开满了紫茉莉和玫瑰，从南方带回来的墙角的三角梅现在只长叶子，开了一次不再开花。曾经，她爱穿红色的衣服，她说周围的一切都是土色，再穿得跟土接近，人彻底没有了。但现在她只穿一身简单利落的T恤衫、牛仔裤，张越问她，怎么不穿红衣了？“红衣服不一定要穿在身上，也可以穿在心里。你没发现我每天都抹口红吗，那就是我的红衣服。”但不变的是，她依旧看书，东捡一本，西捡一本，也不知道是什么，没头没尾地看，摘抄书里她为之触动的语句。她听别人说，《月亮和六便士》这本书好，就找来看。看完之后，她不喜欢，因为里面的主人公不管自己的老婆孩子，出去追求什么艺术，她觉得不能这样。老人孤身在海上捕鱼，84天一无所获，费了好半天劲儿，终于钓到一条大鱼，但大鱼在返航途中被鲨鱼吃了，最终老人只拉回一个鱼骨架。很多人都觉得老人失败了，刘小样却觉得他是个英雄：“我们用尽全力，该做的已经都做了，结果是什么我们不问了。”“没什么，都是西西弗斯的石头”，刘小样这样形容自己之前的生活。西西弗斯往山上推石头时，脸紧贴着巨石，腿像柱子般扎根在地上，用尽全身力气把巨石推到山顶，刚到山顶，石头滚落下来，再推上去，再掉下来。人类终其一生就处在这样的奋争里，时而像个勇敢的抗争者，时而像个沮丧的失败者。“只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦一直与自己的无知狭隘，偏见，阴暗，见招拆招。很多人说和自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头。会一直读书，一直痛苦，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。”张越说“那石头打磨石头，会很疼”，但她没有丝毫犹豫，温柔又坚定“我不怕”。
丈夫虽然不理解她，也和村里人一样爱打牌，但支持刘小样的每次出走，听见哪里有别人不要的书，就扛着一个口袋，去替老婆捡书。儿女都已成家立业，在城里工作，但因为惦记着妈妈，隔三差五地找机会回家。女儿会带妈妈去听音乐会，给妈妈买新衣服、新项链；儿子会给妈妈买百合花，买漂亮的本子，买本地没有的花籽儿……在儿媳身上，她看见自己曾想要的那一部分，因为爱她，所以接受所有喜欢和不喜欢。她也坦诚自己目前无法接受不要孩子不要家庭，她想了想，又补充到会让孩子做自主的人，拥有自主的思想。岁月熙攘，年轻时或有彷徨，中年时已淡然处之，她思考依旧，只是更加圆融松弛，真正做到了与自己、与生活和解。每个人都有桎梏，每个人都有牢笼，每个人也都是刘小样。有人说屈服于现实的刘小样是投降，说她没能真正突围成功，但围城外面还有围城，比起烂俗的大女主剧本，我们也应尊重并允许存在：有一种成功出走，不是在路上，而是身体在大地里、在日常生活里，但精神一直在高飞，终有一天，心里安稳了踏实了，灵魂回到了心里，就找到自我了。![]()
“诗不一定在远方，而在自己的心底。”，你我共勉。
![]()
骑驴旅行
骑驴，骑驴游天下！一起探索这颗蓝色星球~
