钮澄莹摄
日复一日，月复一月。
八月底九月初，水八仙们都陆续上江南人的饭桌了。
这是鸡头米最好吃的时节——可巧，就在这时朋友送了鸡头米来。这是个讲究的美人，年轻时活泼明朗，是苏州话里的“小娘鱼”，如今她的女儿也出落得干净秀气，她不复是“小娘鱼”，日子过得比我还苏州。翠冠梨上市、鸡头米上市，她都不会错过，这是江南人的“不时不食”。
一包鸡头米拢共有二两，我是吃不了的，总得把一大包拆成六七小包，每次取一包，简简单单把白水煮开，鸡头米扔进去，放点糖和干桂花，一碗初秋的滋味，就出来了。
没人画过鸡头米，除了牧溪。牧溪的《写生花鸟》卷里，竟然有两枚鸡头米，一枚浑身是刺，一枚光光的。浑身是刺的是野生鸡头米，毛茸茸，看上去很象一个好斗的公鸡头（这也是鸡头米的由来），常被称为北芡或者刺芡；栽培的鸡头米刺少，甚而有时光溜溜的，常被称为南芡或者苏芡。
“芡”是鸡头米的学名。打开鸡头，里面有被红皮包裹的果籽，如同石榴籽一般排列，再把果籽的红皮（是褐色坚壳）剥开，取出里面的仁，浑圆雪白似薏仁，这才是真正意义上的“鸡头米”，也叫“芡实”。
上图：宋 牧溪《写生花鸟》局部 下图：钮澄莹摄
鸡头米上了饭桌，暑季也就接近尾声了。
今年酷热，我又不是天天去私塾浇水，暴露在露台强太阳下的花花草草，被我害死了不少。有时候从窗口望出去，触目枯黄，好象是大旱了三年。三四棵月季挣扎着黄了又绿，绿了又黄，这是命格强的。命格不强的石榴，木香，绣球，都已奄奄一息。
月季还挣扎着活着（任淡如摄）
一楼院子里倒还好。绣球的叶子长得茂密，只是始终也不开花。前天去拨拉它的时候，发现几株麦冬藏在里面，已经开花了。麦冬的叶子长长的，很有书卷气，大约因此又叫书带草。麦冬的叶子好看，花果也都好看，花是淡紫色穗状，果子小巧玲珑，有的碧绿，有的艳紫，象是散落在草丛里的珠宝。
任淡如摄
最不受酷热影响的是那些已经把根扎在地里的，比如枇杷，蔷薇，小金桂。
小金桂已经长得颇高。真想问问它：“你记不记得来的时候，你还很小呀？”其实我也不大记得二喵和我把它带回来的时候，它是什么样子，但是现在这个样子我们一定抱不动，也不敢抱回来的。
不知它何时能长成恽寿平画里那样的。
清 恽寿平 《花卉册》
恽寿平画过不少桂花图，其中一幅桂花图里有一句“人间无八树，留我一枝看”。
何为八树？初时，我甚不解。
但古人写桂花的诗时，不少语涉“八树”的。
比如南北朝的范云咏桂树，便道：“南中有八树，繁华无四时。”
唐朝的雍裕之写《山中桂》，也道：“八树拂丹霄，四时青不凋。”
又清人程恩泽的《蕉云二兄以盆桂见饷作此奉谢》里道：“赠我两株犹旖旎，环君八树正玲珑。”
这就大致明了了，八树，定与桂树相干。
查到《山海经》“海内南经”里说：“桂林八树，在贲隅东。”晋人郭璞注解道：“八树而成林，言其大也。”说桂树八株便成林，可见其巨大。八树指代桂树，大约就是这么来的。
原来如此。
不知何时，小金桂旁边长出来几枝象棕叶的植物，大概是水棕竹，又叫风车草。
任淡如摄
这水棕竹长得是时候，没几天就有了妙用。
之前几个月我在茶案上养一盆绿植——苔藓球，卒；观音竹，卒；马醉木，卒……正在无计可施，想起这水棕竹，本来当它是杂草，想剪掉，正好剪三枝插到茶案上，到现在还活得好好的，叶子又大又高又美。
除了桂树、枇杷、水棕竹，酷热的天气里，鲜明花朵活得不好，折枝花朵活得也不好。
仇英《清明上河图》里的“鲜明花朵”意指用盆土供养的花草
养在水瓶里的玫瑰花蔫了。
蔫倒也有其它的原因。这把玫瑰很便宜，是云南的玫瑰。去过昆明斗南花市的人会知道这是怎么回事。这就是斗南花市上几块钱一大把的玫瑰，极其廉价，就是—到手以后，它能开的时间极短，三四天就蔫了。
蔫了也无妨，其实也有很多种玩法。比如放在小的棕榈吊篮里，那个吊篮什么也干不成，养啥啥死，连个最普通的观音莲也养不住，唯独放残败的花朵，别有趣致。也可以放一盆水，把花瓣铺在上面，也能存留个好几天，象玫瑰这种花瓣适中的，尤其适合。
任淡如摄
最简单的，蔫了的花瓣全部扯下来。拿一个小纱袋，把干透的花瓣装到袋子里，再把没干透的花瓣掰开，分散铺好，等它晾干。前段时间的白兰花和茉莉干了以后，我也是这样收在小纱袋里，所以我现在已经有了四小袋干花，干花和鲜花有时候样子差得很大，和生前尤其不象的是白兰花，雪白温润的白兰花干透以后就成了瘦而硬、紫红色、花瓣似蟹爪翻卷的样子。
这种天气，本来晒花瓣最容易干，没有想到的是，最后一天刮大风，把花瓣们都吹得四下乱飞，只收得一小盆，做了三个花囊。
清人李渔曾说，白昼闻花，花香只在鼻端，如若用纱袋装好放在枕边，其香可直入梦魂。干透的花囊没有那么香了，但好在，犹有自然的清气。
刀郎在八月底，开了一场线上演唱会。
他穿一件样式普通的黑T，一首接一首往下唱，没有插科打诨的报幕，没有自作聪明的调笑，三个半小时，39首歌，唱到后来，已很疲惫，但这种诚恳，已足以让人感动。
比起他另外的演唱视频，这样疲惫和不加修饰的现场，给人的感觉更松弛和真实。
刀郎的歌里，最为有名的，大概也就是那几首——《爱是你我》，《2002年的第一场雪》，《罗刹海市》。《爱是你我》和第一场雪，都有那种直击人心的力量，罗刹海市则是诡谲奇幻的。
能让千万人喜欢并流传，是一件困难的事。能被喜欢并流传的，一定击中了人心最深处的柔软。
秋意渐近，可以弹《平沙》了。
近来越发觉得，只是因为喜欢而无关其它的话，实在不必学太多曲子，拣择几首已足够了。从前不晓得。从前是别人会弹的，我也要会弹，其实有些曲子，我自己是并不喜欢的，与我的性情也并不相合。
说到底，一个人一生喜欢的，不过只是寥寥。琴曲也好，文字也好，人也好，物也好，事也好，皆是如此。
钮澄莹摄
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
菊斋 | 文人 | 美学
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”
