山居是令人向往之事。
想想：依山上下的房子，推开窗看得到友人从山下走上来，青石板路上一派乱生的绿苔。树叶落下来，满书卷都是一股子草木的清香。
任淡如摄
云师的新居就在尧峰山间。进得门来有一个小院子，种着一株青桐，青桐已经开枝散叶，现出凌云之志了，大多数时间我们只能仰头看它。桐树下一张老船木桌子，稳而且重。
院子门口有香泡树和石榴树，都结了硕大的果子。石榴已经裂口，半藏半掩着宝石似的籽，香泡几个悬生在一起，勉力支持，象是海南岛上的椰子，让人疑心下一秒就会砰地一声砸下来。
真是丰盈之秋。
落落还在附近开出一块地来，种了萝卜、白菜、苏州青、辣椒等等，她是很会种的，以前就在阳台上种出过累累的黄瓜，而我，一样从她那里拿的黄瓜和生菜种子，总是静悄悄地种下，又静悄悄地蔫掉。
所以，我只能买。菜也买，花也买。
近日买了一束青黄的草，不懂是什么，就由得它放在那里。同时买的一束青梅，零零碎碎地开小白花，也不香。不晓得为什么会叫青梅这个名字。其实是有些象石竹的。查了一下，果然是石竹类，学名叫须苞石竹。
任淡如摄
须苞石竹不只开白花，也开淡红色的花。生命力倒是顽强，陆陆续续地开。开了好久，它终于有点疲倦了。
买青梅是因为从来没见过。
这时候的花不是特别丰富，来来去去，总那几种。
彼岸花应该也开了吧。去年这时候去上方山，靠近茶磨屿那一带，不知是种植的还是自己长的，有那么一小片全是彼岸花。
任淡如摄
茶磨屿这名字，有点意思。
那是上方山往石佛寺去的一片山头，形似古人磨茶的小磨，故而被称为茶磨屿或是茶磨峤。《石湖志》上说它是吴王姑苏台旧址，“茶磨山，上方之支陇，其形如磨。绝顶平坦广数拾亩如磨然，即吴王姑苏台之故址也。”
是不是吴王姑苏台故址就不知道了，现今我能想起来的是与范成大相关，与沈周也相关。
沈周画过茶磨屿。
对页有乾隆的题诗，道：
上方一带皆临水，浸入青山影漾流。茶磨如询何代始，依稀鸿渐与名留。
他问，这茶磨屿是何时开始在这里的呀？大概是因了茶圣陆羽（字鸿渐）之缘，有了这名字的吧。
自问自答，也是一乐。
“甲之蜜糖，乙之砒霜”。
某人喜欢吃红柿，每次吃都感叹太好吃了。而我最不喜欢吃这种柿子。
我喜欢吃青的方底柿子——这一点和赵孟頫一样。他女儿赵由皙，有一回给自家相公写信，便嘱咐他多挑些好柿子来，因为老父亲爱吃。这种里面一包水的红柿子，与《长安十二时辰》里的火晶柿子肖似，其实滋味甚甜美。但我小时候大概见太多了。山里有个姑姑，秋天的时候来我家，一定带一篮子这种柿子来，从我记事起，就不太爱吃，只觉得它蛮好看。
说了红柿子，再说说鸡心果。
任淡如摄
鸡心果是我从前没见过的果子，小小一个，甜脆，因为小，可以一口一个，不象葡萄那么繁琐，又不会大得吃不掉，是适合我的零食。其实很像花红和海棠果，我看着都象是小苹果。大概都是蔷薇科？古人管苹果叫苹婆或者林檎，宋人画里常有。
关于苹婆或者林檎，有一则笔记我印象深刻，是关于海棠的——说是在某个种林檎的果园里，不知什么缘故，长出了一株妖娆艳美的花树，或者因其花繁盛，或者因其来历荒晦不可琢磨——繁盛或荒晦在中国文字里都是“海”字的义项，于是，这棵与林檎同源而不同样子的花树，遂被呼为“海棠”。
要特别说说枣子。红柿子我常年不喜，鸡心果今年才见，倒是枣子，是这一季的常客，见得多，吃得也多。吃多了，也辨得出来，有的枣子一口咬下去是甜脆无渣的，有的枣子吃下去闷闷的，笨笨的。
很幸运，常能吃到前者，是友人寄来的。寄枣子来的，还是个美人——这辈子总能认识些美而妙的人，是我的幸事。
于是这阵子，常常是“坐在灯下吃枣子”。前晚吃着枣子，忽然记起，宋人有一种推枣磨的游戏。
宋 苏汉臣《秋庭戏婴图》
“推枣磨”是古老的玩具——把一个枣子削去半边，露出尖尖的核，再拿一根细棍子两头各插一个枣子，把枣子棍小心地放在枣核上，立住了，一拨棍子，它就在枣核尖尖上转起来了，象是个小小的“磨”，故而叫“推枣磨”。
《知否》里明兰和祖母就玩过“推枣磨”（第31集大概42分左右），苏汉臣的《秋庭戏婴图》对此描绘得犹为细致，左边的红衣男孩儿小小得意，大约玩得很好，衣裳滑落也不晓得，右边的白衣女孩儿似乎有些不忿，张开小嘴在说些什么，一只小手按在桌子上，紧张得小指微微翘起。
“推枣磨”是有输赢的，谁拨动枣磨后转数多，谁就赢。也许是小男孩想趁姐姐不注意，再把快要停下来的枣磨拨一拨，正在聚精会神数转圈次数的姐姐连忙喝止，也或许，小男孩人虽小用力却巧，小枣磨已经超过了姐姐的转数，姐姐有些心不甘情不愿地数着……
忽然起了兴致做枣磨。
枣磨看着容易，其实也不太容易。削枣子简单，做枣棍时就有些犯难——没有合适的棍子，想把干花的花枝剪一段，又有点舍不得，刚好把开得倦了的青梅剪了枝，两头各插一个枣子，可是棍子要放在那个枣核尖尖上不掉下来，着实需要些技巧和耐心……在物理学上，它应该是一个找平衡点的实验，一根棍子，总有一个巧妙的点，是可以和那个枣核尖尖对上的，对上了，就不会掉下来。
小孩子玩，颇费心力，孜孜不倦。所以《秋庭戏婴图》里的小姐弟，可以玩得嗨起。但这么有意思的游戏，今人已很陌生。见多识广的AI，也不知“推枣磨”为何物。
其实推枣磨我十年前就知道，《秋庭戏婴图》也时常见到。
但要亲手做一架枣磨，寻找它的平衡点，却要过了这么多年。
有许多事都是这样，终须一点巧妙的缘份啊。
最后放一只《秋庭戏婴图》里的秋蚊子。
宋 苏汉臣《秋庭戏婴图》局部
这是一只容易被忽略的秋蚊子。许多人被枣磨所吸引，可能从来不知画里何处有它，它十分渺小，但苏汉臣仍然把它画得十分精致（宋人真有意思）。
跋涉九百多年，它飞到此时此处与你我相见，也算一种缘份。
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
菊斋 | 文人 | 美学
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”
