刘玉生在年轻时曾有着风光的生活，但随着时间的推移，他选择了前往美国，追寻那所谓的“美国梦”。在美国的岁月里，他经历了种种艰辛，从最初的满怀希望到后来的失望透顶，他的生活逐渐陷入了困境。没有合法身份、语言不通，他只能从事最底层的工作，甚至一度流落街头，以捡垃圾为生。
终于，在志愿者的帮助下，刘玉生得以踏上归途。他的心中充满了期待，想象着与家人重逢的温馨场景。然而，当他被推下飞机，来到机场的到达大厅时，迎接他的并不是家人的拥抱和泪水，而是一句冷漠至极的话语：“滚回你的美国去！”
这句话犹如一盆冷水，瞬间浇灭了刘玉生心中的所有期待。他愣在原地，不敢相信自己的耳朵。他看着面前这个熟悉而又陌生的女人——他的妻子，眼中充满了不解和伤痛。他试图解释，试图挽回，但妻子却毫不留情地转身离去，留下他一个人在机场的角落里黯然神伤。
面对外界的种种议论，刘玉生选择了沉默。他知道，自己无论说什么都无法弥补对家人的伤害。他只能默默地承受着这一切，希望时间能够冲淡一切伤痛。
然而，生活并没有给刘玉生太多喘息的机会。在他回国后不久，他发现自己曾经的单位分配的房子已经拆迁，而新的房子却被妻子和女儿占据。他提出想要分得一部分房产的要求，却遭到了家人的强烈反对。这一举动无疑再次激化了家庭矛盾，使得他与家人的关系更加紧张。
如今，刘玉生依然独自生活在上海的一个角落里。他没有了亲人的陪伴，也没有了朋友的关怀。他只能依靠自己的力量，艰难地度过每一天。他的故事给人们留下了深刻的思考：在追求梦想的同时，我们是否应该忽略对家人的责任？当梦想破灭时，我们是否还能找回曾经失去的东西？
刘玉生的经历是一个深刻的教训。它提醒我们，无论走到哪里，都不能忘记自己的根和家人。只有珍惜身边的亲情和友情，才能真正地感受到生活的美好和温暖。同时，我们也应该关注那些在异国他乡艰难生活的人们，给予他们更多的关怀和帮助。
