“不疼，没有毒。”
人迹罕至的神农架深山
一个胳膊淌血的外国人手握长蛇
轻松回应着同伴的关切
几秒钟前，他刚被咬伤
此刻却对着这条大蛇
如获至宝地欣赏起来
为了找蛇
他已在山林里跋涉了三四个钟头
这个“不怕疼”的外国人
是来自美国的两栖爬行动物专家
凯文·梅辛杰
2024年7月，凯文在路边捡到蛇的尸体。
作为中美联合培养的“双料博士”
今年6月
他被神农架国家公园引进为外聘专家
受邀来此长期开展野外调查
这般常人罕见的抓蛇场景
正是他的工作日常
这些年间
凯文在多个生态保护区展开科考
被同行亲切地称为“蛇博士”
出生于兽医家庭的凯文，从小就对蛇情有独钟。3岁那年，他第一次见到父亲带回家的蟒蛇，就爱上了这个神奇的物种。许多人眼中冷血危险的蛇，他却觉得是“世界上最酷的东西”。长大后，凯文坚定走上一条与蛇为伴的学术道路。
2006年5月，24岁的凯文即将从美国北卡罗来纳州大学毕业。毕业前夕，他偶然得到一份去神农架调查两栖爬行动物的工作。徒步探寻3个多月，凯文被这里的钟灵毓秀深深吸引。后来，他前往南京林业大学深造，愈发意识到，在地大物博的中国，两栖爬行动物研究大有可为。于是，博士毕业后，他放弃了美国工作的offer，选择留在中国继续自己的研究。
凯文已获得美国阿拉巴马农工大学、南京林业大学两所学校的博士学位。
凯文的工作是走访各地开展生态调查和保护。一年中，他约有四分之三的时间待在野外与动物作伴。行走于山林间，他有时会发现人类未知的“新朋友”。一旦相遇，他便紧追不放，拍照、采样、确定分类、撰写报告，现已为新物种雨神角蟾在生物界上了“户口”。
2024年7月，凯文在神农架深山徒步寻蛇。
“你可以说我有点工作狂，因为我总想去找蛇找青蛙，一看到它们我就特别兴奋。”因为热爱，这份旁人看来奔波劳累甚至有些危险的工作，他却深深乐在其中。2012年5月，凯文在神农架不慎被毒蛇咬伤，一度失去知觉，但仅仅在医院休养了2天，又重新投入到工作中。这是他在中国第一次被毒蛇咬伤，尽管当时情况十分凶险，但他坚持“蛇没有错”——在他看来，大多数蛇十分温和，咬人是一种自卫行为。
神农架以其丰富的自然多样性闻名，这里也是凯文从事生态调查以来探访最多的地方。16次来访，凯文在神农架首次发现了10个左右的新物种。如今，他几乎每个月都会来到这里，协助神农架国家公园开展两栖爬行动物的调查研究。
2024年7月，凯文在神农架深山捉到一条王锦蛇。
野外调查结束后，凯文会把捉到的蛇放归自然。“保护自然就是保护我们自己，这是全人类共同的课题。”凯文说。
对凯文而言，神农架是他来中国探索的第一个地方，也是他爱上中国的第一个地方。
“这是我的朋友，我们2006年就认识了。”在神农架国家公园，凯文看到迎面走来的护林员，便开心地打起招呼；科考完返程下山，他又被热情的村民拉回家吃了顿便饭。
“过了快20年，这里的人还是像我第一次来时遇见的那样热心友善。”村民家的饭桌上，凯文豪爽地举起斟满苞谷酒的酒杯，与大家干杯，俨然与老乡熟识的原住民。
在凯文眼中，来中国生活了这么久，他已深深融入这里的文化风俗。今年5月，他在妻子李业诚的老家安徽举办了婚礼。父亲从美国赶来见证仪式，回家后，他告诉亲朋，儿子在中国也有了一个家。
2024年5月，凯文的父亲来中国参加他的婚礼。
在中国拥有了更多家人，凯文“与蛇共舞”的生活也甜蜜倍增。今年，李业诚也加入了凯文的探险，跟他一起走南闯北。最近，跟着凯文来神农架寻蛇，李业诚被这里迷人的生态吸引，也更深刻地理解了凯文的追求。
来中国后，凯文常在社交平台上表达自己对这里的热爱。美景美食、抓蛇日常、结交朋友……他图文并茂的分享，常常引来外国朋友“催更”。
凯文和妻子李业诚。
“一旦你来中国生活过，就知道这个地方有多好。”凯文说，他想在中国最少再待十年，十年后如果一切顺利，也许会再待更长时间。
