有人说，人过80不是人，而是神。因为从此以后老人不再需要担当，通常还需要监护人。我的父亲的确是这样的。
父亲生病后一直很任性，此刻他似乎已经完全放下了整个家庭，只在乎自己了，甚至有时还耍起孩子脾气。
父亲忽然发现我不是整天围绕着他转时，很有看法。于是乎我不得不开导父亲说：母亲和姐姐日夜伺候你，你怎不满足呢？再说你的儿子我也没闲着，你吃穿看病谁买单的啊？父亲则冷冷地说：你又不单是为我服务的。我反驳道：还不是为你的孙子啊。父亲沉默不语。
父亲的病情很明了、也很简单，那就是肺气肿引起心脏衰竭，属于老年病。本地的两位主治医生一致认为，父亲生命已经进入倒计时，现有医疗技术不能解决问题，由于体质差，过度治疗往往可能适得其反，最好顺其自然。事实上按医生的治疗方法对病情稳定非常有效。
其实父亲不傻，对自己的病情一清二楚，但他还是明知故问。几次对我说：我得的是什么病啊？我要查个明白。我确实无语，言外之意是想去外面的大医院看医生。在死亡面前，父亲还心存侥幸的。
叔叔们也说，父亲骨瘦如柴的身体，是经不起来回折腾的。正常病人去大城市看医生都费劲，何必是眼前身体极度虚弱的80多岁的老人了。
父亲生病期间最大的痛苦就是晚上睡不着，这让他几近崩溃。父亲反问我，一个好人连日几个晚上睡不着试试看，何况他一个病人？医生说，这个实在没办法。由于心脏不好，安眠药是大忌。
父亲生命中的最后六个月，那两天父亲叫嚷着一定要我给他买安眠药。无奈，我买了两盒。我把药递到他手里时说，你别着急吃药，我把你两个哥哥叫来，你当着他的面吃下，随你吃几粒。父亲还真被我吓唬住了，叫母亲拿来剪子，把两盒安眠药剪烂扔到垃圾桶里，浪费了我几十元。我随后劝他，让他冷静下来。睡不着不要紧，晚上眼睛眯着养会儿神也行。后来我买了几盒敖东补脑液和谷维素。一段时间还有点助睡眠的效果。从此父亲不提睡眠的事了。
最后四个月。有次我回老家父亲让我赶紧买个老黄历，这让我莫名其妙。直觉里我也有种不详的预感。
最后三个月，那天父亲请二叔骑电动车带他去超市。父亲挑选了一只精致的女式包包，二叔也很诧异。后来父亲说这是给母亲买的，以后他不在的时候，把一些身份证银行卡之类重要的东东放在包里，省得四处散落。
最后两个月，有好几天父亲一顿吃三个鸡蛋，一天吃六个。我们看见他吃荷包蛋时都很吃惊。那些天父亲状态似乎特别好，还叫嚷着让我们买个四轮电动车，再买个钩鱼杆和抄网出去钓鱼。这让我们一家大笑了好一阵子。母亲说，你一个人开电动车出去，是你钓鱼还是鱼钓你啊。
最后一个月，有一天父亲吩咐老婆去镇上买卤菜，并开出菜谱：猪舌头，半只烤鸭，猪肝，凉拌百叶丝。老婆立马给父亲准备了，父亲还真的一个人有滋有味享用了。
第二天父亲打电话给我，给他买20只不锈钢衣服夹，一盒回型针，还有4节5号电池。我也都及时准备了送到父亲的手里。现在想来，他是在做最后的收拾整理。遥控器空调电池换上新了的，门口晒衣服的夹子也更新了。身边一些崭新的零钱也都用回型针一叠叠整齐夹好。
最后一周，父亲刚刚去看医生，第二天精神特好，打电话给我说要买瓜子，因为坐在轮椅很上无聊。我没答应，因为昨天医生一再强调，饮食一定要以一日三餐饭菜为主。随后父亲叫母亲去买了多味去皮瓜子。母亲说一袋瓜子买回后父亲几乎没有吃几粒。
父亲总有种预感，几次说自己快要离开这个世界了。
最后两天，父亲一反常态，有点痴睡。我们都以为是好事，有睡眠了。但事实却相反，最后一天却一直睡着，只有呼吸，最终没有醒来。
我与父亲平时交流不多，父亲很有意见，这是我的不对。我们一直没有个较深的交流。总以为来日方长。谁知父亲走的有点突然，甚至一句后话都没有撂下。
老婆说，父亲虽然没有留下物质，但还是留下一些思想的，甚至可以称作精神。
父亲一生没有钱，但对钱看的很淡。特别是做会计20年，没有一分钱念想，非常坦荡。他总是说，身外之物切不可取。
父亲曾经常借钱，而且别人也愿意借钱给他。因为父亲非常诚信，说哪天还就是那天还，从来没有拖延过。
请匠人帮家里做事时，家人一定不能怠慢。你待人真诚，人家才能把事情做好做到位。节约是对家人而言。
买东西从来不看价格，只图质量好。父亲总认为便宜没好货。
...
人生来本就辛苦，死亡又得直面面对，最后的过程往往很是残酷和不堪的。所以相对生来说，死亡亦伟大。从这个层面上讲，我认为父亲忍受病痛折磨、不惧死亡、坚强的活着，也是挺伟大的。
