The Jury of Books
评审团
评审员
001
晓萧
为什么从“照护”这种关爱他人的行为中会孕育出伤害他人的“杀人”意图呢?
这是报告文学作品《是家人,也是凶手》后记中,资深记者渡边和明在节目采访前发出的疑问,也是NHK特别录制组采访的起点。
这本书在日本出版于2017年,2024年5月中文版通过中信出版社首次发布。中文版的标题充满了悬念,将家人和凶手这两个看似永远也不会重合的身份,联系到了一起。而实际上书的日文版原标题也非常震撼,《我希望母亲去死》。
邂逅此书时,我恰值中年,进入了传说中“上有老,下有小”的人生阶段。带着一丝对别人人生的好奇,也带着想寻求完美答案的心情,我翻开了这本书。
始于爱、终于凶杀的“照护”
书里追踪了11个照护杀人的案件。根据普通人朴素的道德观,能痛下杀手的人大概都是冷血无情的野兽。但是,书中呈现的凶手画像,或许会打破这一印象。
为了减轻哥哥一人照顾母亲的压力、离家25年后回家的弟弟,与妻子感情甚笃、携手度过了42年的丈夫,要兼顾工作,还得照顾三个孩子和失智母亲的女儿,放弃工作、不婚不育全职照顾母亲的儿子……
这些凶手不但不凶恶,反而都是不愿意麻烦别人(哪怕是有血缘的至亲),独自将照护老人的责任扛了起来的人。至于悲剧发生的导火索,有的人,是突然进入剥夺了全部自由,并且没有任何成就感的照护中,难以忍受这样的落差。有的人是受痛苦不堪的被照护人之托。有的人则是因为照护失去了生命中的其他所有美好。有的人则是想和被照护人一起告别世界。
虽然他们的动机有千丝万缕的差异,但通过NHK团队的采访和调查,我们不难发现,压死骆驼的最后一根稻草,都是因为照护的责任,已远远超过了个人所能承受的范围之内。
爱无法抵挡万难
如何才能预防照护杀人的悲剧再次发生?这是这本书想探讨的现实问题。
生活中,人们往往会有一种神圣化爱的趋向,认为亲人间的爱和羁绊能抵挡万难。可是,在照护这件事上,万难之后还有万难。除非哪一方的生命终结,否则永远就要面对一方以牺牲自己为代价,去照护另一个身体和认知只会越来越差的人。
书的第六章里,列举了日本现行的一些具有借鉴和推广意义的举措,集中探讨了这一问题。比如由社会福利机构牵头的“居家照护志愿者”制度、多样化的支援服务,政府长期照护保险服务的质和量提升、第三方视角提供给照护者的支持,甚至是通过照护者集会,彼此倾诉烦恼等,都能有效预防事态恶化。
当然,最重要的,还是认识到照护不是单凭一腔爱意就能解决的难题,不应该是压在微弱个人头上的一座山,而是整个社会的共同责任。
结语
正如书中结语所说,我们要经常自问:我们能做些什么?
这是读这本书的意义,更是每个人的人生中都无法逃离的话题。
我的奶奶今年九十多岁了,熬过新冠后,她摔了一跤,从此生活不能自理,至今已卧床三年多。我的父辈们也曾因为奶奶的照护问题,兄弟姐妹几人坐下来商量对策。好在奶奶膝下两个女儿三个儿子,照护的人手是足够的。但是,随着奶奶卧床时间越来越长,奶奶本人求生的意志已日渐微弱,而主要照护奶奶的伯父一家,以及定期要放下自己的一切家事回老家轮流照顾奶奶的长辈们,也多少有些苦不堪言了。
看着奶奶和父辈们,我也会想到,也许有一天,我就会成为父亲他们现在要扮演的那个角色。当那一天到来时,我是否能够承担起一个女儿该有的责任?
《是家人,也是凶手》中并没有给我一个完美的答案,但它能让书本前的我掩卷之后,也不由得继续沉思:我们能做些什么?
阅读评分:9分(满分10分)
评审员
002
评审员
003
综合
意见
点击“阅读原文”
即刻购买《写童书的人》~