录言录说
2015年3月23日上午，深圳市南山区一名50多岁的女士从小区31层高楼楼顶坠下身亡。据家人说，她生前患有抑郁症。
女人来自东北，跟女儿住一起，带一个外孙和一个外孙女。
据邻居说，这位女士比较内向，有一次在楼顶晾衣服时碰上了，曾向她抱怨：自己做 了7年外婆，带了7年小孩，早晚得死。
无独有偶，2017年，一位名叫何永年的男子在帮女儿带了3年外孙后，也抑郁地服下数十片安眠药，自杀身亡。
何永年是湖南衡阳人，退休前是中学语文老师，妻子曹冬梅早年从衡阳塑料厂内退。
老两口有一双儿女，女儿何玲毕业于北京理工大学，在北京安家；儿子何军大学毕业后在上海定居。
姐弟俩结婚后，因工作、家务拖累，一年只有春节才能回家陪伴父母几天。
2013年腊月二十六，何玲返回衡阳过春节。一进家门，见年过六旬的父母并排坐在沙发上，每人手里拿着几张数字卡片，正在教宠物狗数数。
何玲能体会父母刻骨铭心的孤独，一个小时后,何军和妻子冯莉也回来了。
晚饭后，何玲向弟弟讲述父母教宠物狗数数的一幕。何玲忧心忡忡地对弟弟说：“爸妈一天天老了，万一有个意外，身边连个亲人都没有，想起这些我心里就不安。”
何军提议：“要不咱们将爸妈接到身边，轮流在两边养老吧。”
何玲觉得可行，姐弟俩与父母沟通，曹冬梅答应了，何永年担心到儿女家养老不硬气，但想起这些年与老伴独守空巢的孤寂，何永年最终还是答应了。
儿女们走后，老两口将自住的一套120平米的三居室，以23万元卖掉。随后，老两口乘高铁率先住进何玲家。
何玲有一个5岁的儿子，名叫乐乐，他活泼可爱，“姥姥”、 “姥爷”叫得特别亲切，何永年和老伴的心都融化了。
双休日，女婿开车载着妻儿和岳父母，赴北京周边短游，浓浓的亲情醉倒了何永年夫妇。
2014年2月，老两口在女儿家住满半年，又乘火车南下，去儿子家养老。
北京繁华大气，交通便捷；上海空气湿润，鸟语花香，何永年和老伴很享受这种幸福的双城养老生活。
然而这种幸福维持不到一年，就被大女儿一家打碎了。
2014年5月16日，女婿袁新建参加大学同学聚会，与初恋女友发生一夜情。
有感情洁癖的何玲无法容忍婚姻蒙上污点，决绝地与丈夫办理了离婚手续，袁新建净身出户。
何永年夫妇当时正在上海养老，何军体谅姐姐的失婚之病，支持父母去北京。
然而此时儿媳已有6个月身孕了，系鞋带都很困难。
夫妇俩商量后，决定由妻子曹冬梅留在上海，照顾待产的儿媳，何永年则独自赴京帮衬大女儿。
见到女儿脸色暗黄、面色憔悴，何永年的心针扎一样痛。何玲像小时候一样，哭着扑进父亲怀里。
为了让女儿感受到温暖父爱，何永年每天早晨6点就起床准备早餐，何玲吃过早饭去上班，何永年送外孙去学校，下午再接他回家。
2014年9月4日，儿媳冯晶在上海诞下一个健康的女婴。
冯晶的母亲早年去世，父亲再婚，曹冬梅只得继续留下，照顾儿媳和外孙女。
日子在负重中一天天滑行，这年12月底，何永年与大女儿商量：“我和你妈已经分居四个多了，我想去上海与她一起生活，你请钟点工接送孩子吧。”
何玲答应了，第二天，她与家政公司联系。让她纠结的是，最便宜的钟点工，每月工资也得2000元。
名校毕业的何玲 ，在甲骨文软件北京分公司就职，月薪1.2万元。
但她每月房贷4500元、车贷2100元，加上水电费、生活费，儿子的特长培训费等各项开支，经常不到月底钱就花光了。
何玲不敢生病，不敢请假，一旦公司传言要裁员，她就犹如惊弓之鸟。
何永年对女儿说：“你一个人带孩子不容易，爸爸不能帮你，就出点钱吧。”何玲同意了。
2015年元旦，何永年去了上海。
1月6日，何玲被同事的遭遇震惊了。原来，女同事请钟点工接6岁的儿子上下学，半个月前，孩子被钟点工拐跑了。
当晚，何玲拨通了父亲电话。何永年听女儿黯然说出女同事的遭遇，立刻便明白了女儿的意思，他说：“我明天就去你那！”
老来分居，在寂寞的吞噬下，何永年变得喜怒无常，经常冲女儿发牢骚。曹冬梅独自照顾外孙女，料理家务，十分辛苦，难免也有怨气。
这年6月，老两口分居快大半年了，为了能见一次面，他们“合谋”编织谎言，决定在北京和上海的中间地郑州小聚。
6月21日，何永年向女儿撒谎：“你舅舅病得很重，我和你妈要回衡阳探亲。”
何玲赶紧给父亲订了火车票。曹冬梅也像老伴一样，向儿子撒谎。
两天后，何永年登上了回衡阳的火车，然后提前在郑州下车。曹冬梅背着儿子儿媳，偷偷将火车票改签。
老两口在郑州的小旅馆连住了3天，享受辛酸的团聚时光。
分别时，何永年老泪纵横：“这一别，不知什么时候才能再见面。”
2015年11月3日，何玲上洗手间，经过父亲的卧室。她听见父亲说：“你得与你弟弟打好招呼，别让咱们去郑州团聚的事穿帮了。”
何玲一夜未眠……
此后，何玲与父母有了隔阂。何永年黯然地对曹冬梅说：“我现在才明白，儿女再孝顺，也不如住自己家里。”
曹冬梅一声长叹：“现在衡阳的房子每平方米都超过5000了，咱手里这点钱根本就买不起。”
分居孤独寂寞，团聚也是苦涩难言，老两口格外压抑。
2016年5月13日，何玲喝醉了酒，被同事送回家。借着醉意,她向父亲哭诉了自己背负的巨大压力。
“爸，我每天起床第一件事，就是算要挣多少钱，才能维持开支。我害怕下岗，常年处在高压状态下，领 导的一个眼神就会让我心惊肉跳。”
何永年心碎了，与女 儿的艰难和挣扎相比，自己与老伴分居算得了什么？
然而，每当何永年看到小区里的老人成双成对，一起散步、购物，无可遏制的伤感就涌上他的心头。
他很想向女儿倾诉，但看到何玲每天早上顶着两个大眼袋出门上班，深夜才拖着疲惫的身体回家，何永年不忍再给女儿加压。
随着不良情绪在心里发酵，渐渐地，抑郁症的症状在何永年身上显露无遗：睡眠越来越少，沉默寡言。
2017年6月3日，何永年给女儿留下遗书：“小玲，我熬不过这种日子，可又不能与你妈在一起。你和弟弟在都市中的艰难挣扎，爸妈都看在眼里，心里好痛……我走了，原谅我不能帮你们了。善待妈妈，我会在天堂里为你们祝福！”
之后，何永年吞下30片安眠药，在女儿家自杀身亡。
曹冬梅无法承受老伴猝然离世的打击，糖尿病恶化，住进了医院。
本该安享晚年的老人，却患上焦虑症，走上了不归路，不禁发人深思。
（图文无关）
