在这个干旱的冬日，房间里的植物以一种悄无声息的姿态，经历着生与死的轮回。它们先是在寂静中枯萎、死去，而后又在无人察觉时，静静地抽出新芽。我望着这些植物，虽看不见深埋于土壤之下的根须，却分明感受到了那同一根须上，死亡与生机的交织与碰撞。
不知从何时起，我和任重之间的关系，也如同这冬日里的植物一般，悄然发生了变化。曾经的热烈与执着逐渐褪去，取而代之的是一种平静而适意的相处模式。我们不再试图去深挖对方内心深处的想法，也不再对未来抱有过多的憧憬与幻想。两个人的生活，就像被一种无形的惯性推动着，在既定的轨道上，保持着匀速直线运动。
我心里清楚，自己之所以能回复到如今这般平静的心理状态，是因为完成了身体与心理的双重出轨。我用这种近乎自我毁灭的方式，背弃了我们之间的关系，既是对自己的否定，也是对自己的惩罚。可即便如此，每当我看到任重的背影，心中那股温柔与悲悯的情绪，依旧如潮水般难以抑制。他身上有着一种特殊的特质，总是在背转身的那一瞬间，毫无保留地显现出来，让我深刻地意识到，在他熟悉的身形之内，藏着一个我从未真正了解过的任重，遥远而又陌生。
渐渐地，我们习惯了回避彼此的眼神。因为我们都明白，眼神是心灵的窗户，一旦对视，那些隐藏在心底的真实想法与情感，便会毫无保留地暴露出来。于是，我们只能用声音和言辞来传达彼此的善意，而这些善意，也因此具备了双重功能：既掩饰了内心的不堪，又努力营造出一种和谐的假象。
我自认为洞悉了任重的 “秘密”，这种自以为是的优越感，让我在他面前不自觉地产生了一种高高在上的姿态。而任重呢，或许也在为自己天衣无缝的 “表演” 沾沾自喜吧。每当他自称 “老艺术家” 的时候，我总会在心里暗自揣测，他是不是正是因为这种自以为是的聪明，才会如此自信满满。然而，他行事再怎么小心谨慎，也终究逃不过逻辑的出卖。
当他无端地说起刘克有点神经质的臆想症时，我心里便明白，他是害怕刘克会透露他的某段暧昧往事；当他虚张声势地把所谓的 “闺蜜” 介绍给我时，我知道，他们之间的关系，远不止分享心事那么简单，甚至还共享着性伴侣；当他从异地的酒店打来那通看似亲近的电话时，我清楚，他又用金钱换取了一次身体的快感……
Gary 告诉我的那些事，如今一件件都得到了印证。这些真相，就像一把钥匙，开启了我心中的雷达，让我看到了那个隐藏在表象之下的任重。我并没有从道德的角度去评判他，因为我自己也有过类似的经历，所以我能理解他，也选择了宽容他。但让我忧虑的是，我们似乎从天性上就不具备爱的能力。
我们一路追逐的，不过是一场自欺欺人的爱情。当感情终于褪去伪装，露出它最真实的面目，当我清楚地意识到，我所有的情事都已走向末路的时候，我对自己身为同志的事实，产生了一种深切的痛恨。如果我们的追逐，仅仅是以爱之名，而最终却只能被情欲所左右，陷入混乱无常的境地，那我还能对未来抱有怎样的希望呢？
我想，这种惶惶然的感觉，任重也同样有。当渐行渐远成为我们之间无法改变的事实，曾经的相亲相爱，如今却像是产生了反作用力。这么说或许有些夸张，但至少我们都不再像从前那样计较，而是尽量在对方面前展现出善意。只是，这一次的善意，不会再像从前那样，带来相亲相爱的结果。正因如此，我们之间有了界限，保持了距离，反而为彼此的生活营造出了一种适宜的空间，表面上看起来顺风顺水。
但我们都清楚，这种看似美好的现象，不过是回光返照罢了。
