全世界最“孤独”的摄影师：住进精神病院10年，拍下30000张照片，却至死不公开
乐活
2024-10-10 22:20
广东
- 点击上方“蓝字” 订阅更多生活灵感 -
母亲去世第17年，她在阁楼里找到了一个奇怪的大箱子。拂开落尘，里面竟藏着超过30000张底片，它们被信封精心包裹，标注着日期和心情。“在此之间，从来没有人知道她是一位摄影师。”阿西娅悲伤道。2000年的夏天，玛莎·伊瓦辛佐娃因胃癌去世，终年58岁。她的遗物，被女儿阿西娅藏入阁楼或草草送人，其中有一台奇怪的底片放大机，也捐给了青年馆。“当时我唯一的愿望，就是将她的东西从我视线中清理干净。”记者曾引用罗兰·巴特在《明室：对摄影的思考》的句子来形容玛莎的作品。“失踪人员的照片，会像星星的延迟光线一样触动我。”她的照片没有惊世骇俗的决定性时刻，只有静默的光影。转动镜头后失了焦，她眉头微皱，像个不知所措的陌生人。语言学家梅尔瓦·梅尔库米扬，像漫画里古怪的发明家。那日，阿西娅和父亲在树林中玩耍，玛莎拍下了这张照片。
第三位爱人，是对玛莎影响最深的男人——著名摄影师鲍里斯·斯梅洛夫。他会让玛莎在自己作品面前合照，取名为《艺术家和艺术品》。古怪的语言学家，被官方封禁的青年诗人，死在寒风中的传奇摄影师，没有一位能走到最后。“这三个截然不同的男人的爱定义了她的一生，让她完全沉浸其中，但也让她心力交瘁。她真诚地相信自己与他们相比黯然失色，因此在有生之年从未向任何人展示过她的摄影作品、日记和诗歌。”她毕业于列宁格勒国立戏剧、音乐和电影学院戏剧研究系，一生从事过图书管理员、衣帽间服务员、设计工程师、电梯技工和保安、女枪手等工作。唯一跟艺术沾边的职业，是十九世纪八十年代，做过戏剧评论家。她稀罕地为家里的猫咪布景摆拍，取名为《公主和弄臣》。她找了很多角度，为家里的两条狗子拍了器宇轩昂的写真。“那天，你和毛孩子玩耍，希望你有朋友，不和我一样孤独。”无人知晓，这个整天背着相机乱拍的女人，早已患上了抑郁症。那时起，照片里的孩子越来越少，祈祷的石像越来越多。后来，照片里的小猫销声匿迹，只留下空荡荡的半圆演唱厅。循着照片的光影，阿西娅第一次读懂了那个沉默又内向的母亲。在那些因癌症而疼痛的夜里，在那些与孤独为伍的时光。“我认为我的母亲是个天才，但她从不认为自己是天才，也从不让任何人看到她的真面目。”采访中这样介绍道：“她用镜头孤独写下了前苏联的编年史。”“我爱过，却没有记忆：这难道不是那本不存在的书的题词吗？我从来没有为自己留下记忆，但总是为别人留下记忆。”
