一间小小的卫生室、一次次深夜急诊、一句句暖心问候……让李琳“走”进了乌尔喀什尔山广大牧工群众的心窝里。
从青春年少到华发渐生，哪里有牧工群众，他就跟进到哪里，37年来，累计巡诊里程17万公里。
李琳是九师一七〇团庙尔沟社区卫生服务中心副主任，之前在一七〇团三连当卫生员。
11月7日，李琳（左）走进哈萨克族牧工的毡房，宣讲牧区常见病高血压病的防治事项。兵团日报全媒体记者 李文卓 摄
三连距离团部210公里，距较近的托里县庙尔沟镇也有30公里。连队虽然建有卫生室，却没有愿意长期留下来的医生，导致这里的牧工群众有了小病只能自己忍，生了大病扛不住了才会出山前往团场医院诊治。
1988年9月，李琳一头扎进深山牧区，这一干就是37年。从李琳进山的那天起，只要牧工群众有需要，他总是随叫随到。
他用自己扎实的医术和医者大爱，为方圆几十公里的2万多名牧工群众圆了健康梦。
37年来，李琳是如何坚持下来的？他的回答只有朴素的一句话：“牧工群众在这里守边，我就守着他们。”
11月7日，李琳前往职工家里测量血压。
连队卫生室，有了固定的“主人”
11月12日，乌尔喀什尔山迎来大雪，推开社区卫生服务中心的玻璃门，风卷着雪扑面而来。李琳提着药箱，开着老旧的皮卡车，往大山深处行进。
已经59岁的李琳肤色黝黑，头发花白，面庞上的皱纹深如沟壑，一说起话来，总带着憨憨的笑。面前这条通往连队的山路，他已经走了37年。
“趁大雪没封山，我得提前给几个老伙伴检查一下，把他们的药补齐。”李琳淡然道。
山道多歧路，这40分钟的车程，李琳早已轻车熟路。
一路上，四五户牧工人家，零星散布在空旷的大山里。
一走进一七〇团一连牧工哈来·卡尔别克家里，李琳二话不说脱鞋上炕，开始给哈来·卡尔别克测量血压，熟悉得就像回到自己的家。
“你的血压还是高呀，吃饭一定要少盐少油。治疗高血压的药我给你带来了，可要按时吃。”李琳用一口流利的哈萨克语对哈来·卡尔别克说。
主人家的墙上，端正地摆放着李琳和这家人的合影，照片中，哈来·卡尔别克的妻子抱着年幼的女儿，笑得很幸福。
2000年6月的一天，哈来·卡尔别克一家转场赶往夏牧场，行进路上，临近预产期的妻子因一路颠簸开始腹痛。跟随转场的李琳赶到了解情况后，立即带着夫妻俩往团场医院赶。
然而，汽车还未出山，产妇的羊水破裂，情况危急。当机立断，李琳决定，就在车上接生！最终，母女俩健康平安。
“这是身边有医生的好处呀。”想起当天的惊心动魄，哈来·卡尔别克庆幸身边有李琳这样的好医生。
平安降生的女孩名叫阿依波塔·哈来，今年已经24岁了。知道李琳来巡诊，她早早开始做包尔萨克、烧奶茶。
“大明叔（李琳曾用名为李大明）是我的恩人，我们兄妹3个都是大明叔接生的。”说着话，阿依波塔·哈来把一碗热气腾腾的奶茶双手端到李琳面前，自豪地对记者说。
用了半天时间，李琳逐一走访巡诊了居住在这里的所有5户牧工。
10月17日，李琳（右）带着“徒弟”张涛走在牧区，上门为牧工送诊。官航 摄
茫茫山野，空旷静谧，几棵柳树倔强地扎在山脚下——这些树，是当初建连时军垦战士们种下的。每次巡诊，李琳都会习惯地在树下歇歇脚。
距离柳树不远处，是两间破败的土房，那是李琳原来的家，也是牧工群众的卫生室。
1988年，李琳退伍后被分配到一七〇团医院工作。当时三连、一连地处偏远山区，连队牧工群众以哈萨克族为主，80%以上的人家分布在大山里的各个牧业点，路远且艰、交通不便，没有人愿意到那里去，医院便安排人员轮岗驻扎。
当年9月，李琳轮岗到三连当卫生员。当时，他便郑重承诺：24小时出诊，保证随叫随到。
1992年秋的一天，凌晨2时许，连队居民李毅突发高烧，呕吐不止，家人赶紧去找李琳。
夜间下着雨，牧道泥泞不堪，李琳摸着黑骑马赶到李毅家里，赶紧进行检查，开药、输液。第二天早上，看到李毅退了烧，李琳才顶着厚重的霜露匆匆离去。
退休牧工李碧珍说起李琳，不禁眼泪盈眶。有一年，李碧珍突发高血压，晕倒在家里，李琳闻讯赶来急救，采取了紧急措施后，又将李碧珍护送至九师医院救治。
“大明来了，小小的卫生室，终于有了固定的主人。”李碧珍说。
初到连队，李琳没事就往牧业点跑，每一个沟里有多少户人家、多少人，谁家有慢性病患者、谁家有接种疫苗的小孩……他都一一登记在册。
几乎每个月，他都要跑一遍周边各牧业点，这一跑就是一周时间。
人们常说，李琳的心里一定装着好几张图表：牧工群众的分布图、行医问诊的路线图、牧工群众的健康情况表……从三连出发先去哪个牧业点，哪户人家该怎么走，需要带什么药品，他的心里可明白了。
10月17日，李琳（右二）正在给额敏县的牧民讲解用药次数。官航 摄
大伙儿的挽留，让他甘愿扎根深山
“和李琳同期做卫生员的，有的去了师市卫健委、有的进了团场医院，而他却一直坚守在牧区……”谈起李琳，一七〇团医院原党支部书记常天水感慨道。
37年来，李琳的工作轨迹以三连为圆心，辐射周边多个牧场。
李琳曾有多次机会，可以调到条件更好的上级医院，但他一次次选择留了下来。
李琳还清晰地记得：1990年年底，一年轮岗期满后，自己准备返回团场医院，可连队和周边的牧工群众听说后，纷纷赶到李琳家里。
“大明医生，你走了，我们的病谁来看呀？”
“大明哥，我们受伤了，去哪儿找你呀？”
老职工代银珍拉着李琳的手说：“大明呀，你要走了，阿姨的哮喘病可咋办呢？是你来了以后，定期给我做治疗，我冬天才敢出个门。”
……
大伙儿的挽留，让李琳一时进退两难。
“我是党员，还是‘兵二代’，银珍阿姨是第一代参加兵团建设的老职工，守边了一辈子，现在年龄大了身体差了，是得有人照顾呀。”李琳这样想。
回到团场过完春节，经过深思熟虑，李琳给医院打了报告，主动申请留在三连。
报告很快批准了。团场派来一辆拖拉机，把李琳接到了一连——因为此时，三连的路还没有通呢。
“大雪封山，三连连长牵了4匹马到一连来接我，我俩各骑一匹，一匹驮被褥，一匹驮药品，15公里的山路走了5个多小时。到了连部，我一下马就累瘫在了地上，大伙儿赶紧围过来，把我搀进了卫生室。”30多年前的这一幕场景，李琳一直记得清清楚楚。
这一年夏季，李琳说服家人，把家搬到了三连。
“牧区医生稀缺，来一个走一个，李医生来了后，就再也没有离开过。”牧民卡特·乌那提说。
2008年，兵团实施医药卫生体制改革，像李琳这样的全科医生，团场医院紧缺。常天水骑着摩托车直奔三连，动员李琳回团场医院工作。
这一次，李琳又拒绝了。
“这里的牧工群众需要我，我怎么能走呢？”李琳说。
“劝了一上午，他都不松口，担心派新的卫生员来不熟悉患者和牧区情况。”常天水唏嘘道。
37年间，李琳从三连到二连（2016年，一连和三连合并，李琳调到二连）继续干卫生员，他就像那几棵柳树，始终把根扎在深山里。
10月17日，李琳（右一）到额敏县的牧民家中上门送诊。官航 摄
他就是亲人，他的家就是卫生所
来到连队的第5个年头，连队土木结构的卫生室坍塌了。李琳便把自家50多平方米的房子腾出一间当卫生室。
“牧工群众经常半夜来敲门看病，我也就落下了睡眠不好的病根。”妻子李秀梅说道。
这间小小的“家庭卫生室”，有一个月曾接诊831人次。
“他就是亲人，家就是卫生所。”因为患高血压，常年受李琳特殊照顾的一连牧工托海·居里说道。
有的牧工群众付不起医药费，李琳就会自己垫付，这么多年来，他已累计垫付医药费4万多元。
李琳曾无数次深夜赶往牧区接诊救人，通过他的救治，59名危重患者挽回了生命；他还亲手接生婴儿300多个，救治患者1万多人次。
无情的岁月在李琳的脸上镌刻出重重沟壑，陪他巡诊的马儿“退休”了一匹又一匹，而李琳始终坚守在深山里。
“37年来，李琳全心全意为当地各族职工群众服务，用自己的行动践行当代兵团人的使命担当，他就是我们身边的榜样。”九师医院党委委员、副院长鲁厚文说。（兵团日报全媒体记者 马雪娇 李文卓 常驻记者 苟汇敏）
来源：团炬
我们的目标是打造
先进一六六|活力一六六|富裕一六六|幸福一六六|现代一六六|和谐一六六
投稿邮箱：xjk166@163.com
编辑：赵文举 初审：蒋云 二审：印珊 终审：高丽
