前言...........................................................................................
1976年7月28日,一辆救护车急速行驶在北京街头,不多时,车便抵达了中南海的新华门前。
刚一停车,门口的警卫便举起手中的枪械,向救护车冲来,厉声问道:“你们是干什么的?”
话音刚落,只见一个满身血污、穿着三角裤衩的中年男子从车内跃出,他神色焦急,声音沙哑地说道:“我要见毛主席!”
随后,这名男子被引到了副总理办公室,而他凭借一己之力,指挥了六位副总理,调动了14万的解放军。
那么,这名男子究竟是谁?.................................................................................................
当时究竟发生了什么?
李玉林
“这事得向毛主席报告,咱们才有救”
他就是李玉林,一位参加过抗美援朝的退伍老兵。他曾说,自己这一生,最不后悔做过两件事:一个是参军;另一个便是“飞”车赶往中南海。
1976年7月27日,李玉林在听取完工作汇报后,忙活了两天没合眼的他,径直来到了办公室,一头栽到了床上沉沉睡去。
那一年,不论是干部还是工人,都在没日没夜地忙活,这一天,有1600余名工人下了井。...........................................................................................
正当李玉林熟睡之际,党委书记老杨的一通电话直接将他惊醒,李玉林只好披上外衣去找老杨。
两人谈话结束时,已经是凌晨一点了,李玉林没有选择返回矿区,而是直接回到了家中休息,毕竟,他已经连续工作了太久太久。
凌晨三点多,正当人们沉浸在梦乡时,大地突然震动,地光闪烁,地声轰鸣,紧接着就是一阵剧烈的晃动,房屋随之倾倒。
李玉林被这巨大的轰鸣声惊醒,所幸家中的柜子给挡了一下,李玉林这才逃过一劫。
此时的他,已顾不得穿鞋、衣物,将孩子们转移到大院的安全地带后,便急忙向矿区奔去,他心里急啊,他心中念着的,是那些矿井工人兄弟的命!
那一阵阵的哭喊,那一声声的呼救,紧紧地攥着李玉林的心,这一路上,他是边跑边扒,边扒边前进。
没一会儿的功夫,李玉林就抵达了父母住处的不远处的拐角,他仅仅投去一瞥,便匆匆离开了。
他不想救吗?他想救,但他明白,前方还有更多需要他救的人,他得先去找党,先去救这个大“家”。
转身之际,泪水无声地从李玉林的脸颊划过......
抵达矿上后,李玉林不由得呆住了,一眼望去,除了废墟,再无其他,整个唐山都变成了一座废墟。
他明白,此时此刻,只有联系党中央,报告给毛主席,才能解救唐山,解决这场大灾难。
可这场地震导致水电全断,如何找到一部电话?又如何与党中央取得联系呢?
就在这时,矿区干事曹国成带着几个民兵赶了过来,救护队的崔志亮开着救护车也抵达了矿区。
“小崔,这辆车谁也不能动,这个车必须听我指挥!”李玉林想着,或许开车找能用的电话会快一些。
“好,我听你的,你让我上哪,我就上哪!”崔志亮回答道。
最初,李玉林计划着先联系地委,但当他驾车驶出矿区,在唐山街头四处寻找时,他意识到,即使找到地委也无济于事,必须直接联系中央。
“小崔,向西,去北京!”李玉林决定,直奔北京东南海。
通往北京的路,共有三条,一条是土路,另外两条则是柏油路,李玉林断定柏油路必然受损严重,于是果断向着土路开。
在去往北京的路上,眼前不断地闪过倒塌的房屋,其中,他还看到一个人浑身是血地挂在楼间,嘴里不断地喊着救命。
他心如刀绞,他恨不得停下车来去搭救,可他不能,他身上背负的,是整个唐山,他别过头去,眼中噙满了泪水。
看着救护车在道路上疾驰,路边的群众不断地挥手呼救,李玉林心一狠:“不能停,继续开!”
在行驶的途中,车子被横在路中间的尸体和伤员挡住了去路,李玉林只好下车同群众们解释:
“这是送信的车!多一分钟抵达,就能多救不少人!”
在群众们的理解与帮助下,李玉林一行人继续向着北京行驶......
“飞”车勇闯中南海报信
不知过了多久,李玉林一行人就看到了一个工厂门口的电话机,他急忙下车踉跄着奔向电话机。
此时的李玉林,脸上、身上都是血迹,这可把门口的老大爷给吓了一跳,老大爷不禁询问:“同志,你是干啥的?”
李玉林简短而急促地向老大爷讲述了他们的紧急状况,没想到老大爷却说:
“你们已经到北京了呀,有这等电话的功夫,车也就开到了。”
一语惊醒梦中人,众人才恍然意识到,他们已经置身于北京了。这一天,北京下着大雨,好似老天爷也在为人民落泪,为灾难哀悼......
车继续行驶,可紧接着,众人便犯了难,这都说要找毛主席,得去党中央,可这党中央在哪?中南海又在哪?
李玉林的脑海一片空白,接着,他又想到,新华门肯定是个大机关,于是当机立断:“就去新华门!”
不多时,李玉林一行人便抵达了中南海的新华门前,刚一停车,门口的警卫便举起手中的枪械,向救护车冲来,厉声问道:
“你们是干什么的?”
话音刚落,满身血污的李玉林便从车内跃出,声音哽咽地说道:“我们是从唐山向党中央报告灾情的,整个唐山都震平了......”
警卫们紧绷的神经瞬间放松下来,并告知李玉林一行人:“新华门是国门,只有国家元首才可以走,你们应该要去往国务院接待站。”
待抵达了接待站门口时,李玉林这才意识到,自己仅着内裤,连忙从车内扯出一件军大衣裹住身体,用雨水胡乱抹了把脸上的血迹。
在工作人员的带领下,李玉林来到了一间很大的会议室(紫光阁),此时的时间是早上的8:06。
大约过了几分钟左右,纪登奎、李先念、陈锡联等人便一路小跑似得走了过来,纪登奎边走边喊:
“哪位是李玉林同志?”
李玉林急忙站起身来回答,纪登奎紧紧的将李玉林抱在怀中,一边流着泪,一边询问他唐山的情况,李玉林哽咽地回道:
“唐山都平了......还不知道家里人的情况,我们是赶着来向党中央报告的......现在唐山100万人,至少有80万人还被压着......”
“李玉林同志,你了解灾区的情况,你说吧,让我们干什么,我们六个同志都听你的。”
纪登奎说完后,李玉林拭去了脸上的泪水,拿出纸笔画了一张“作战指挥”般的草图。
将唐山的主要交通干线及军分区、地委等地一一标注出来,为党中央提供了一份详实的资料。
“你当过兵吧?”陈锡联望着这张草图询问道。
“报告首长,我当了十年汽车兵。”李玉林如是说道。
“不,你应该搞军事,应该做将军!”
随后,李玉林提出了三项需求:
一是迅速增派解放军,数量越多越好;二是调集各大煤矿的救护队,解救被困矿井的工人;三是组织各省医疗队,携带充足药品前往灾区。
“我这一辈子,活得值!”
实际上,此时毛主席的病情已然十分严重,可当主席得知唐山灾情后,哪怕身体已不允许他承受更多的情绪波动,主席也坚持要听李玉林的汇报。
最终,李玉林在电话那头,是哭着向毛主席汇报的;而电话这头的毛主席,也早已是泪流满面......
不一会儿,工作人员为李玉林一行人送来了军装、早点,可大家由于精神处于极度紧张的状态,即使是眼前的酱牛肉、咸鸭蛋,大家也没有丝毫胃口。
直到首长说了句:“你们已经完成任务了,吃吧。”众人紧绷的神经终于得以放松,他们齐声高呼:“毛主席万岁!”
在返回唐山的途中,李玉林看到路两旁是人民撕心裂肺的哭喊,是伤员们躺在路边的痛苦哀嚎,李玉林愈发觉得自己喘不过来气。
回到唐山后,他抹去了眼泪,立刻投身到了救援工作当中,而李玉林也由于全身心地投入救灾,疏于了治疗,小指也留下了永久的残疾。
地震三天后,李玉林才见到自己的妻子和孩子,而那一刻,他才知道,自己在这场灾难中失去了14位至亲(大儿子的尸体在震后20天后被找到)。
在地震发生之际,除了李玉林这条陆地线路外,还有一条“空中之线”,这条“空中之线”,就是时任唐山机场调度室副主任的李升堂发出的。
地震后,从废墟中爬出了他立刻向机场调度大楼奔去,他与大家搜寻了个遍,也仅仅找到一部超短波电台。
可机场的指挥系统早已全部瘫痪,他的脑海中,产生了一个大胆的想法:启动电台引导飞机飞北京,将唐山灾情告知北京,请求党中央的救援。
李升堂正欲行动之际,却遭到了大家的阻拦,毕竟未竟允许,私自起飞就是违纪行为。
可李升堂顾不得这么多了,直接指挥飞机起飞,并成功着陆,比李玉林要早到北京两个多小时。
震后搭起的临时棚(右为李升堂)
不论是“陆地之线”,还是“空中之线”,两人的心是一样的。地震摧毁了人们的家园,但无法摧毁人民的意志与信念。
当时,国外专家甚至断言:唐山至少要20年才能恢复生产。而他,低估了中国人的坚韧与毅力,在震后的第二年,唐山便恢复了全面生产。
事后,李玉林被唐山人民尊为人民英雄,多次受到中央领导人的亲切接见,每天都能收到来自四面八方的信件与礼物。
这些信件中,满载着对李玉林的感激与敬佩,有的还附上了钱财与粮票。对于这些,李玉林都一一登记,如数上交给了党组织。
在他看来,自己所做的一切,只是履行了一个共产党人的职责,尽到了一个共产党员的义务。
他从不后悔自己的选择,他表示,自己这一辈子,活得充实而有意义,他曾说:“我这一辈子,活得很值!”
结语
这种为了人民利益不惜一切代价的精神,正是李玉林作为共产党人的真实写照。他用自己的行动,证明了什么是真正的担当与奉献。
【免责声明】文字、图片等素材来源网络,如侵立删