两三岁时的张爱玲

“面团团的，我自己都不认识了。但是不是我又是谁呢？把亲戚间的小女孩都想遍了，全都不像。”

——《对照记》

“我三岁时能背诵唐诗。……七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。……八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。……九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。”

——《我的天才梦》

“那件衣服是淡蓝色薄绸，印着一蓬蓬白雾。T字形白绸领，穿着有点傻头傻脑的，我并不怎么喜欢，只感到亲切。随又记起那天我非常高兴，看见我母亲替这张照片着色……她把我的嘴唇画成薄薄的红唇，衣服也改填最鲜艳的蓝绿色。”

——《对照记》

“左边是我姑姑，右边是堂侄女妞儿——她辈份小，她的祖父张人骏是我祖父的堂侄。我至多三四岁，因为我四岁那年夏天我姑姑就出国了，不会在这里。我的面色仿佛有点来意不善。”

——《对照记》

四岁时的张爱玲与堂侄女妞儿（右）

“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。我母亲与姑姑去后，妞大侄侄与她众多的弟兄们常常轮流来看我和我弟弟，写信去告诉他们。”

——《对照记》

1924年，张爱玲开始私塾教育。同年，母亲黄逸梵因无法容忍丈夫吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太等赌气与小姑张茂渊一同奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。

张爱玲和弟弟张子静（右）在天津故居前合影

“我们抱着英国寄来的玩具。他戴着给他买的草帽。”

——《对照记》

张爱玲和弟弟张子静（左）在天津的法国公园

张爱玲（中间）与表姐、表弟们的合影

“我们搬到上海去等我母亲、我姑姑回国。我舅舅家住在张家浜……街口的一幢，楼下开了个宝德照相馆，也是曾经时髦过的老牌照相馆。我舅母叫三个表姐与表弟带我去合拍张照。”

——《对照记》

“我母亲与姑姑回国后和两个表伯母到杭州游西湖，也带了我跟我弟弟去。这是九溪十八涧。”

——《对照记》

1928年，张爱玲父亲张廷重因吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架，弄得声名狼藉，影响堂兄张志潭的官誉。张志潭被免去交通部总长之职，张廷重失去靠山，只好离职，搬回上海，也因此深受刺激，痛下决心，赶走姨太太，戒食鸦片，写信央求张爱玲的母亲回国。张爱玲母亲答应了。

“我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。”

——《私语》

1930年，张爱玲入黄氏小学插班读六年级，张瑛改名为张爱玲（改自其英文名：Eileen）。同年，父母协议离婚，母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房，在法租界租房住，张爱玲仍然随父亲生活。

1932年，圣玛利亚女校“初中一乙组”班集体合影（中间穿深色旗袍者为张爱玲）

1931年，张爱玲入读上海圣玛利亚女校，随白俄罗斯练习钢琴。1932年，张爱玲母亲黄逸梵决定再次赴法留学。

1933年，圣玛利亚女校“初中二乙组”班集体合影（后排中间穿浅色旗袍者为张爱玲）

1934年，圣玛利亚女校全体初中三毕业生在学校健身房前合影（后排左四穿浅色旗袍者为张爱玲）

1934年，张爱玲父亲张廷重再婚，后母为孙宝琦之女孙用蕃。

张爱玲和姑姑张茂渊（右）

“在我姑姑的屋顶洋台上。

她央告我‘可不能再长高了’。

她在照片背面用铅笔写着：

我这张难看极了小瑛很自然

所以寄给你看看

这地方是气车间顶上小孩顽的地方

我们头顶上的窗

就是我的Sitting room的。”

——《对照记》

“我穿着我继母的旧衣服。她过门前听说我跟她身材相差不远，带了两箱子嫁前衣来给我穿。

……

不过我那都是因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes-crazy（衣服狂）”

——《对照记》

“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。”

——《童言无忌》

1935年，高中一年级班级合影（后排左二穿浅色旗袍者为张爱玲）

1936年夏，高中二年级班级合影（后排中间穿深色旗袍者为张爱玲）

1937年，高中三年级班级合影（后排左四穿深色旗袍者为张爱玲）

1937年，张爱玲在圣玛利亚女校和同学合影

1937年，张爱玲毕业照

1937年，张爱玲中学毕业时，母亲黄逸梵回国，张爱玲到母亲家住了两个礼拜，回来当天继母以“怎样你走了也不在我跟前说一声”（其实已跟父亲说过，那天正巧后母不在）为由责打张爱玲，然后又诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲。次日，姑姑张茂渊来说情，被父亲烟枪打伤眼睛，上医院缝了六针。父亲还把张爱玲监禁在空房里好几个月，张爱玲得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死掉。1938年，张爱玲从父亲家中成功出逃，投奔母亲黄逸梵。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试，得第一名。

"我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”

——《私语》

“替我告诉虞山，只有它，静肃、壮美的它，配做你的伴侣；也只有你，天真泼剌的你，配做它的乡亲。爱玲。”

1937年毕业这年的春天，张爱玲全班去常熟旅游三天。与张爱玲同学长达6年之久的顾淑琪，在其保留的一本类似校友录的圣玛利亚的校刊《凤藻》上，有毕业班同学的个人近照，肖像旁写满了各种各样的中英文赠言和签名，张爱玲留下了她对虞山的感受。

1939年8月29日，张爱玲注册入读香港大学文学院的照片

“考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。”

——《私语》

张爱玲香港大学学生纪录

说明：张爱玲，上海出世，生于1920年9月19日（张爱玲的美国绿卡、美国结婚证、死亡证上写的出生日期均为9月30日。学校注册文件可能有误）。中国籍，家居地址上海市赫德路195号爱丁顿公寓51号，香港监护人李开第，入学注册于1939年8月29日。 

1939年，张爱玲去了香港读书，与母亲黄逸梵分别，直到1941年再见面，一起生活了一段时间后，母亲再次出走。

张爱玲与日本影星李香兰（站者）在上海留影

“一九四三年在园游会中遇见影星李香兰（原是日本人山口淑子），要合拍张照，我太高，并立会相映成趣，有人找了张椅子来让我坐下，只好委屈她侍立一旁。

《余韵》书中提起我祖母的一床夹被的被面做的衣服，就是这一件。是我姑姑拆下来保存的。虽说‘陈丝如烂草’，那裁缝居然不皱眉，一声不出拿了去，照炎樱的设计做了来。米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很有画意，别处没看见过类似的图案。”

——《对照记》

1942年，香港沦陷，张爱玲回到上海，住在姑姑家。这是1944年好友炎樱给她在姑姑家拍的照片。

1944年，张爱玲和炎樱在姑姑家的屋顶洋台上

“港大文科二年级有两个奖学金被我一个人独得，学费膳宿费全免，还有希望毕业后免费送到牛津大学读博士。刚减轻了我母亲的负担，半年后珍珠港事变中香港也沦陷了，学校停办。我与同学炎樱结伴回上海，跟我姑姑住。”

——《对照记》

1944年的张爱玲，好友炎樱给她在姑姑家拍的照片

“上衣是我在战后香港买的广东土布，最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩黄绿的叶子。同色花样印在深紫或碧绿地上。乡下也只有婴儿穿的，我带回上海做衣服，自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感。”

——《对照记》

1944年的张爱玲。炎樱拍的照、上的色。

“一件花绸衣料权充裸肩的围巾。”

——《对照记》

1944年8月，张爱玲与胡兰成在好友炎樱的见证下，结为夫妇：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句由胡兰成所撰。此时胡兰成38岁，张爱玲24岁。然而这个让张爱玲“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的男人，在他们成婚后没几个月，胡兰成就跟其他女人好上了。1947年，两人正式离婚。1981年7月25日，胡兰成在日本福生市病逝，享年75岁。

“照片背面我自己的笔迹写着‘1946，八月’，不然也不记得是什么时候炎樱在我家里给拍的。

我在港大的奖学金战后还在。进港大本来不是我的第一志愿，战后校中人事全非，英国惨胜，也在困境中。毕业后送到牛津进修也不过是当初的一句话。结果我放弃了没回去，使我母亲非常失望。”

——《对照记》

“这张太模糊，我没多印，就这一张。我母亲战后回国看见我这些照片，倒拣中这一张带了去，大概这一张比较像她心目中的女儿。五〇末叶她在英国逝世，我又拿到遗物中的这张照片。”

——《对照记》

“一九五〇或五一年，不记得是领什么证件，拍了这张派司照。”

——《对照记》

1952年，张爱玲以前往香港大学继续学业为理由，离开上海去香港，这是出大陆的派司照。

“一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年前，不禁自题‘怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。’”

——《对照记》

1961年10月15日，张爱玲访问台湾，与作家王桢和（右）及其母亲（左）合影。摄于花莲。

1989年9月27日，张爱玲致函宋琪、邝文美夫妇：“这照片不止一张，可以不用费事挂号转去。如果皇冠不便凭空登张照片，就等明年出散文集的时候再用。”

——《张爱玲私语录》

1962年，张爱玲回香港派司照

“摄影师是个英国老太太，曾经是滑稽歌舞剧（vaudeville）歌星，老了在三藩市开爿小照相馆。”

——《对照记》

“这张照片背面打着印戳……我看着十分陌生，毫无印象，只记得这张照片是一九六六年离开华府前拍的。”

——《对照记》

1968年，张爱玲在波士顿

1955年，张爱玲以中国专才难民资格去美国，落地即时拿到“绿卡”，住满五年后，正式入籍成为公民。其后多次搬家，公民入籍证遗失，以至于办事(如授权书、立遗嘱)艰难。张爱玲要求政府补发公民入籍证，得到的回复是“查无此人”。多番困扰后才发觉政府工作人员在查找“爱玲·张”，而她纪录上的正式全名应是“爱玲·张·赖雅”。图中是补领的公民入籍证，其后用来证明身份去立遗嘱。

这是洛杉矶快速交通区的长者卡，地铁公车都通用。洛杉矶市民多自备汽车，仅少数如张爱玲要依赖公共交通。公车班次少，路线不多，常常要转车，张爱玲曾经在公车熟睡，被小偷取去身上财物。

这是美国加利福尼亚州长者卡，持有人可以享受各种优惠折扣，如医疗、交通工具、日场电影、公园门票、餐饮等等。对张爱玲来说，长者卡的一个好处是可以拿到图书馆卡去借书。

1994年，张爱玲在荣获台湾《中国时报》“特别成就奖”时拍的照，当时她头戴假发。

1994年，拍这张照片时，张爱玲已74岁，隔年便去世了，这是张爱玲的最后一张照片。她为此照曾题诗：

人老了大都

是时间的俘虏，

被圈禁禁足。

它待我还好——

当然随时可以撕票。

一笑。

1995年9月30日，张爱玲骨灰撒于太平洋。

海葬任务完成后全体出席人员在船坞合影，自左至右：许媛翔、张错、林式同、张绍迁、张信生、高全之。