这是南希的第470篇分享
作者 | 南希 编辑 | 南希（ID：xiaonvnanxi）
转载请联系授权（微信ID：nanxixiezuo8316）
说起演艺圈的“美男子”，你是不是马上想到流量小生。
如王一博、王嘉尔、杨洋、于朦胧、易烊千玺等。
但走进时代的长河里来看，真正能够代表东方美男子的，我想大概便是尊龙。
人送外号“亚洲第一美男”。
或许，如今许多人对这个名字感到陌生。
但他获得的荣誉有很多：
首位入围金球奖的华人男演员。
被美国《人物》杂志评为“全球最美50人”。
可惜的是，由于原生家庭的伤痛与美籍华裔身份，让他早早隐退。
留给人们的，也只是一句：亚洲再无第一美男。
- 01 -
尊龙有多美？
港圈女神林青霞和王祖贤，曾为他疯狂。
林青霞宁愿不睡，和他打一晚上的麻将，为了就是多看他几眼。
王祖贤在一场颁奖典礼上，用迷妹的眼神盯着尊龙的脸庞，目不转睛。
然而，风华绝代的东方公子，却有着最悲惨的身世。
尊龙是个孤儿，一出生母亲就将他遗弃了。
他被一位残疾妇女收养长大，然而养母也不爱他。
收养他只是因为，在香港收养弃婴有经济补贴。
尊龙对他而言，只是工具，平日里不是打就是骂。
10岁时，养母把尊龙“卖”到戏园子里学京剧。
那时，进戏园子是要签生死契的，养母毫不犹豫地签字，盖红色的指纹印。
这意味，尊龙再一次被遗弃了，与养母恩断义绝。
从此，生是戏园人，死是戏园鬼。
在戏园的日子里，白天承受高强度的训练，晚上被师兄弟各种欺辱打骂。
因为尊龙颜值实在出众，高挺的眉骨、鼻梁，那剑一般利落的线条，惹得众人嫉妒。
所以被伙伴视为异类，常被排挤孤立。
直到尊龙凭着努力，获得了出演《孙悟空闹海龙王》的机会。
他站在舞台上表现出众，受到师傅们的夸奖。
看着台下的观众不断叫好，他第一次感受到被人在乎，被人称赞的美好。
那种铭刻于内心深处的自卑与不安，让他有了自己的梦想——成为一名演员。
一个从小没有被人爱过的人，找到了治愈自己的解药。
奈何，光芒太盛，更会惹得师兄弟们的凌辱。
18岁的尊龙，于是选择逃离欺负他的地方，逃离香港这连灵魂都充满伤痛的地方。
来到美国的尊龙，没有放弃自己的梦想。
他白天打零工学英语，晚上上社区大学。
所幸，皇天不负有心人，他考上了全美排名前五的美国戏剧艺术学院。
在此之前，尊龙可一直没读过书，这简直是难以想象的成就。
- 02 -
在梨园吃过苦的尊龙，将这股拼劲也带到了戏剧艺术学院里。
他不惜披星戴月，也要抓住这根改变命运的稻草。
恰巧他遇到了伯乐演艺经理人黄美玉，至此展开了演艺生涯。
尊龙踏入了舞台剧的圈子，他从跑龙套做起，缺什么学什么。
上百部的演出经验，让他慢慢有了挑大梁当主角的机会。
他的专业甚至强到，一个人就是一支团队，编舞、作曲、表演，样样精通。
他的心里憋着一口气，就是凭着这口气。
他连夺两届戏剧界奥斯卡之称的奥比奖。
之后，经理人明白百老汇已经满足不了尊龙了，他需要一个更大的舞台，让世界都为之倾倒。
于是，尊龙进军好莱坞。
彼时，好莱坞对亚裔的歧视十分严重，尊龙不服气：
“为什么要因为肤色、种族，而否认一个有才华的人？”
尊龙没有气馁，他愈挫愈勇。
为了得到一个跑龙套的角色，他排上一天的队等待。
1983年，机会来了，一部以冰封了4万年野人为主角的电影开始筹拍，其他演员早早就位。
唯独主角悬而未决，因为主角不仅全程没有一句台词，还要经受毁容式的化妆特效。
知名演员们都不愿接受，但尊龙不介意，他主动请缨。
在面试现场脱光衣服扮作野人嘶吼，又进行自虐式增肌。
导演此生最大胆的决定，现场敲定主角定为尊龙。
电影后上映后称不上大火，中规中矩。
但是有些人天生就是要站在舞台上被万众瞩目的，除非把它一辈子藏在黑暗中，否则只要有一缕光照在他身上，就会光芒万丈。
尊龙的颜值与演技，被迈克尔·西米诺导演看中。
立刻决定尊龙出演，电影《龙年》里一名华人街的黑帮老大。
这位黑帮老大一出场就征服了好莱坞，被誉为有史以来最帅的黑帮老大，成为了历史上第一位在金球奖被提名的华人演员。
至此，全世界的人见识了这位来自东方的美男子——尊龙。
尊龙迎来了属于自己的高光时刻，出演了众多经典角色。
在《末代皇帝》中，他是中国最后一任皇帝爱新觉罗溥仪。
与世界级电影大师贝托鲁奇，世界顶尖的大作曲家版本龙一等名人合作。
尊龙的名字，红遍世界五大洲。
在历史片《辉煌时代》，他是一位巴黎艺术收藏家，凭借该片入围了第4届独立精神奖最佳男配角奖。
在日本爱情片《龙在中国》出演，凭此片角色获得第26届台湾电影金马奖特别奖。
与亚历克·鲍德温共同主演的超级英雄题材动作片《魅影奇侠》。
与苏菲·玛索、陈冲共同主演动作惊悚片《紧急猎杀令》。
童年被人遗弃的尊龙，走向了他人生的最高潮。
本以为他的人生将继续顺风顺水，但谁能想到，繁华之后就是落寞。
他以令人惊异的速度下滑，最后销声匿迹，真的成了末代皇帝。
- 03 -
这一切，只是因为他想回中国，他真的很爱国。
1991年，人们还在为香港问题争吵不休时，他不顾议论高唱军歌，并放话：
1997年香港回归之际，我一定在中国。
这不是说说而已。
97年香港回归，其他人都忙着移民，他却提前几个月推掉了工作，订好酒店来到香港。
看着五星红旗，在他一生都回避的香港缓缓升起，他饱含热泪。
心里想着，要不要扎根在香港娱乐圈发展。
奈何，香港娱乐圈和好莱坞是两套规矩，容不下一个认真努力的人。
那时的香港影界被黑帮渗透，据说梅艳芳都曾遭遇黑帮威胁，成龙也曾与他们持枪对峙。
想要在这种环境里生存，要有人脉，要会巴结讨好。
可尊龙哪懂这些弯弯绕绕，他只懂认真演戏。
两种文化的碰撞，让他吃了大亏。
尊龙自降30万片酬被说成漫天要价，他被心肠歹毒的人利用。
肆意消耗他的名气，造谣说他和末代皇帝的女主陈冲因戏生情，但实际二人早已相识，并无瓜葛。
还骗他去演了一系列烂片，推掉了《情人》和《艺伎回忆录》。
尊龙，明明是一条龙，却在那时成了一条虫。
他的美好，在早期糟糕的娱乐圈土壤里，逐渐褪去。
所以到现在，人们提到好莱坞的著名华人，想到的总是李小龙或者成龙，而没有尊龙，这是多么令人遗憾的事情啊。
因为即便在今天西方叙事下，对东方的审美仍带着浓重的文化符号意味。
人不是作为个体，而是以某种文化的代表出现，黄皮肤、小细眼和扁平的面部，是永远挥之不去的特征。
如今，已经71岁的尊龙无父无母，无儿无女。
他在加拿大安安心心养老，再也不会涉足娱乐圈。
他认领了两棵千年古树，当做自己的爷爷奶奶，像是在寄托自己的孤独。
他领养了几只狗狗与自己作伴，闲暇时看看书籍温暖心灵。
我想，历经人生的大起大落，尊龙早已不再追求外在的认可与爱了。
因为往事已经成烟，世间再无“亚洲第一美男”。
尊龙，只是他自己。
无论人生历经多少苦难，他都过好了人生的每一个阶段，成为了最真实的自己。
此生，无悔。
—END—
大家如果喜欢南希的文章，可以扫描下方二维码，加入南希的老师江武墨的终身成长群。
作者：作者：南希，26岁开始写作，6年累计变现33万+，30岁裸辞靠写作实现人生自由。1年半写出4篇100万+、7篇50万+、52篇10万+文章，擅长领域：女性成长、婚姻关系、情感心理、写作方法。
