11月28日晚9点58分
涪陵816工程
来自天南地北的6万人汇集涪陵白涛，投身于绝密工程建设，这里一度从地图上被抹去。茫茫大山中、滚滚乌江畔，建设者们挖山凿石，从1966年奋战至1984年，直到工程因国家战略调整停建。2002年该工程解密，外界才知道他们建设的是中国第二个核原料工业基地，代号“816”。
816工程是当时的重点国防工程，所在地从地图上被抹去，所有工程技术人员须经严格政审，参建人员须严格遵守保密纪律，新兵入伍第一课就是保密教育，退伍时还被要求终身保密。
“国家一声令下，大家立刻收好行装奔赴深山。”许双诚说，作为放射科医生，自己从大西北的甘肃被抽调过来，乘火车一路过黄河、跨长江、到重庆，直到运输船最终在乌江边停下。1966年起，数万青年像许双诚一样从天南地北汇聚至此，开始了挖山凿石、架桥铺路的大会战。高峰期，工程建设现场汇集了6万名工程兵、核工业专家和支援人员。
尽管生活艰苦，但潘开太和大家一样斗志昂扬——能参加国家绝密的核事业，是何等的信任与幸运。在这样的条件下，数万名建设者先后来到这里参与工程建设。
重庆4513信箱和四川涪陵55信箱
6万人、36年、国家绝密工程，如何做到不失密？
在816，保密工作做到了极致。许双诚说，工程启动后，当即成为“军事禁区”，对外称“国营建新化工机械厂”，还先后迁走了400多户居民。建设者们进厂第一课就是保密课。
选址白涛后，816所有对外联系，只有重庆4513信箱（816厂）和四川涪陵55信箱（8342工程兵部队）。参建者的家人不知道亲人到底在什么地方、干什么工作。一看地址，还以为是在大城市。数十年后，当他们来到这里时，才知道这些信箱的真实地址竟在距重庆火车站近200公里的山沟里。
“从小生活在涪陵，包括我的家人在内，始终不知道这里是干什么的，直到解密。”邓小芳说，作为一名讲解员，自己在学习和交流中，了解到更多建设者们的保密故事，并一次次向游客讲述——
按照保密要求，建设各单位分区施工，相互间也不准串岗，不准互相打听，建设者不清楚自己施工作业的最终目的，更没人私下打听。来自湖南的范氏兄弟，弟弟参加工程兵分到816工程，哥哥任816厂技术人员。因保密纪律，参与工程建设的兄弟俩竟然互不知道，三四年没见面。直到有一天，两人在白涛街上意外相遇，相拥而泣。
816是什么？不知道；在哪里？不知道；去干什么？不知道；家人有疑问，无可奉告——严守党和国家秘密的纪律意识，成为816工程6万名建设者和参与者的真实写照。
时至今日，不少816建设者也不愿谈及当年所涉及的“秘密”。一位名叫韩志平的老人，几年前接受采访时已重病在身，连认人都困难，但听说记者要了解816工程建设情况，神经一下紧张起来：“这是党和国家的机密。我无权告诉你。我没有接到通知。”
来源：涪陵发布
