“导弹保障，听起来很高端
其实做起来吧，也是
有一项主要任务是往机翼下面挂导弹
所谓高端，就是谁个高谁端。”
山山，今年脱口秀舞台的一匹黑马
有着三十年军龄的64岁脱口秀新人
buff叠满的山山
他的火毫不意外
小花专门问了一句
称呼您“首长”还是“老师”呢？
“他们都喊我山山大爷”
“山山”来迟
在脱口秀的舞台上
穿衬衫、打领带的山山大爷
看起来比其他演员
多了几分拘谨
这位有着30年军龄的退役老兵
右手一插兜
包袱说来就来
有一期比赛的主题是人生选择
他轻描淡写地说
“人生我都快完事儿了
还要让我选。”
停顿了几秒
又抛出下一个梗
“虽然我有车有房，父母双亡
爱洗澡，事又少，还有劳保
但毕竟64岁了
你让观众怎么选。”
他的梗总有一种
只有他的年纪
能演绎出来的幽默
山山原名李文山
18岁考入军校后学习航空军械专业
后进入原沈阳军区空军航空中心修理厂
主要负责空空导弹维修保障
后来调入机关工作
日常撰写报告、论文、材料等
还在报纸杂志上发表过文章
山山大爷说写材料写出了
“文字基础”
满三十年军龄后
山山大爷光荣退休
退休后的日子
他和老朋友们打打牌、散散步
抽空再出去旅游转转
和多数退休老人的生活没什么两样
虽然很闲，没有压力
但他总觉得有点没意思
60多岁，正是说脱口秀的好年纪
在家闲着的时候
山山大爷无意中看到高中同学
经常发短视频
“我分析了一下自己的优势
想着自己文字还行
从年轻时就喜欢喜剧
相声、小品、脱口秀都经常看
经常笑得够呛
节目里演员们吐槽人和事，形式不错
我也想吐槽吐槽”
于是那年，62岁的山山大爷
决定以讲段子的形式来做短视频
还自学剪辑软件
60多岁，正是学习的年纪
“有一天，大数据给我推了个
脱口秀俱乐部
我一看报名费3600元
竟然还要钱，不去不去”
看到有开放麦环节
问了客服说
这个免费
只要投的稿子能通过审核
都可以上去讲
很快，山山大爷登上了
首次开放麦的舞台
他就这么一脚踏入了脱口秀的行业
上了五次开放麦后
俱乐部举行了一场脱口秀新人大赛
山山大爷拿到了第三的好名次
观众的反应
是检验段子的唯一标准
让他知道自己的段子哪里好笑
哪里不好笑
他的段子逐渐多了起来
从最初只能讲五分钟
到后来的十五分钟
“我以前写文章要写实
但现在写脱口秀的思维要发散
我就刻意在这方面加强锻炼。”
“没想到吧，山山是个老登。”
“没想到吧，山山是个老登。”
一句自嘲式自我介绍
让更多人认识了山山大爷
山山大爷讲军恋
句句不提军恋的苦
却把那份坚韧让观众笑着理解
“我们部队驻地特别偏远
营区里面全都是男人
好在亲戚在老家给我介绍一个”
“我们一年只能休一次假期
谈恋爱，全靠谈
那时异地沟通渠道只有四种
电报、电话、写信和托梦
电报最快但按字算钱太贵
那时候电话还是人工转接
说点私密话题中间不知道要转接几次
关键他们都没签保密协议”
“我毕竟是搞导弹
咱家的导弹
一旦锁定目标，就是追，一直追。”
……
“讲段子只有自己的感受才能感染人
但艺术需要加工
段子需要飞得出去
我写的段子可能是我经历的事
或者身边战友的故事
有的也是两三个事合在一起的
做全职演员，谁也没我全职
我一天二十四小时
除了睡觉基本上就琢磨这个事情
走路在想
看手机也在想，随时记录新的灵感”
在后台，山山大爷和毛豆相遇
在脱口秀的舞台上
两位战友靠着自己的实力
和独特的经历
让大家看到不同角度的军营生活
“只要身体还行
观众看我会笑
我就会一直讲下去”
山山大爷笑中带着坚毅地说
来源：“中国退役军人”微信公众号
本期编辑：刘硕元
本期审核：刘旭
