12月4日,知名作家琼瑶在家中自杀去世,享年86岁。
她的社交媒体更新了一则遗书,称自己“不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,想为这最后的大事作主”。
据知情者透漏,琼瑶曾向亲属叮咛她的身后事无须用任何宗教的方式悼念,不发讣文、不公祭、不开追悼会,不要出殡,一切从简。
在遗书中她表示,自己不愿意在生命的最后时刻受病痛折磨而走,希望可以体面离开,“希望未来人类可以找到很人道的方式,来帮助老人们快乐地归去。”
同时她也劝年轻人不要轻易模仿:
“希望你们经得起磨炼,像我一样,活到八十六、七岁,体力不支时,再来选择如何面对死亡。”
消息传出后,参演过琼瑶作品的演员们,纷纷表达了对她的怀念:
对于琼瑶而言,她的作品给自己带来了富足的生活,让她遇到了一生的挚爱,同时也让她背负了半辈子的骂名。
部部言情,部部皆是血泪。
正如琼瑶在遗书中的那句话:我是火花,我已尽力燃烧过。
琼瑶这辈子都离不开一个字,就是“爱”。
小的时候,她跟着父母逃难,逃难途中不小心弄丢了两个弟弟,父母绝望之下,打算带着她投河自杀。
年幼的琼瑶吓得哇哇大哭,哭声让父母清醒过来,干脆抱着她一起哭。
好在他们后来找到了弟弟,一家人从此定居在台湾省。
在琼瑶的记忆里,学习是她的噩梦。
同样是父母的孩子,弟弟妹妹总是能考100分,而她连及格都很难。
她在自传里写:
“当你有四个孩子,你绝不会去爱那个懦弱无能的,你一定会去爱那个光芒四射的!”
母亲偏爱妹妹,父亲偏爱弟弟,唯独琼瑶得不到多少关注。
她为此吞下一整瓶安眠药,救醒后母亲抱着她痛哭,说要和她一起重生。
可是事情仍然没有好转。
长期在家里的压抑,让她把目光投向了别处,国文老师就是在这个时候走入了她的生活。
她和自己的国文老师暗生情愫,可是事情很快就被母亲知道了。
母亲气得要死,直接把对方告到了警察局,说老师“引诱未成年少女”。
在重重压力之下,老师被辞退了,他选择离开这里。
走之前他对琼瑶说:“请为了我活下去。你二十岁生日那天,我会在嘉义火车站等你。”
可惜的是琼瑶后来并没有赴约。
但这并不代表她忘了那个国文老师,相反,这段师生恋一直深深烙印在她的脑海里。即使后来结了婚有了孩子,她也没忘记过这段感情,甚至把它写进了书里。
这本书就是后来的《窗外》。
一本书,改变了两个人的命运;一个是琼瑶,另一个则是和她纠缠半生的平鑫涛。
和国文老师分开后,琼瑶先遇见了穷小子庆筠。
庆筠真的很穷,他来琼瑶家里向她父亲请教写作,穿的裤子上还有破洞。
为了保持体面,他只能用上衣面前遮住那个洞,他吸引琼瑶的,是对文学的热爱。
庆筠向她求婚的时候,说的是:
“我们在两处各自孤独地写作,不如聚在一起结伴写作,我们结婚吧!”
琼瑶骨子里是个天真的少女,为此她不顾家里的反对,毅然决然下嫁庆筠,很快就有了儿子。
婚后的生活就像郭敬明写的那句话一样:没有物质的爱情就像一盘散沙。
琼瑶靠着不错的文笔,终于在杂志社有了一点收入,而庆筠愈发颓靡,在妻子的光环下变得暴躁易怒,最后甚至投身赌博。
引爆婚姻的正是《窗外》。
庆筠看到后觉得自己大受侮辱,妻子爱着别的男人。
这段婚姻终于宣告结束。
于琼瑶而言《窗外》是一颗炸弹,把她的生活炸得面目全非,但对于平鑫涛来说,《窗外》是他的救命绳。
平鑫涛本是个穷小子,但很是浪漫。
靠着这份浪漫打动了身为白富美的妻子林婉珍,林家出资给他办了一家杂志社,就是《皇冠》杂志社。
平鑫涛林婉珍
琼瑶投稿之前,《皇冠》已经濒临破产。
没想到一篇《窗外》让杂志社起死回生,平鑫涛顺势邀请琼瑶来台北定居,还给她找好了房子,就在他家对面。
琼瑶搬过来之后,平鑫涛就经常以交流工作的名义去探望她。
林婉珍起初没有发觉异常,还热情招待琼瑶。
据琼瑶所说,他们会在一起,其实是平鑫涛“以死相逼”,这段往事很有言情剧的味道。
平鑫涛问琼瑶愿不愿意和他在一起,琼瑶说不之后,平鑫涛就让她下车。
琼瑶还以为这个男人小气,被她拒绝了之后就要把她丢在野外。
没想到她下车之后,平鑫涛开着车就往悬崖冲,吓得琼瑶一下子扑在了引擎盖上。
经此一事,两个人才算彻底确定了心意。
如果两人都是单身,那这确实也是段佳缘,可是两人中间还有个林婉珍。
一直到平鑫涛因疾病失智需要卧床,琼瑶与继子与继女因为他的医治问题爆发巨大矛盾时,前妻林婉珍才终于站出来直面与琼瑶的过往。
甚至爆料当年因为两个人的背叛,精神崩溃的林婉珍曾痛苦到想要自杀,为了子女才勉强支撑下来。
如今同样耄耋之年的林婉珍,平静地过着自己的生活,反而纠葛一辈子的琼瑶反而成功步了她的“前尘”,算不算命运的错位?
和平鑫涛结婚后,琼瑶似乎更加有创作激情了。
不止一本接一本地出版小说,还听从丈夫的建议,开始把她的书搬上小荧幕。
《还珠格格》、《烟雨濛濛》、《梅花烙》都是脍炙人口的大爆剧。
虽然现在很多人批判她的作品,毁三观、小三洗白专业户、精致利己主义大全等,但如果你细看她的作品就会发现:
琼瑶看似在写爱,其实在写两个字——反抗。
她有些作品的思想深度与现实揭露,可能会超出所有人的想象。
小说《烟锁重楼》大概就是她对封建传统礼教“吃女人”的一次全面的抨击。
大家闺秀夏梦寒因门当户对,嫁给了纨绔子弟二世祖丈夫,而她婚后也遭虐待、动辄打骂。
丈夫意外离世后,她与小叔子日久生情,这段“叔嫂恋”因为身份鸿沟与封建礼教的双重束缚,而困难重重。
有一段是:他们手牵手,迎着镇民们的追赶暴打与厉声辱骂,在象征着晦暗压迫的七座牌坊下,艰难地向着那名为自由的未来爬去。
他们吼出自己的心声,撕破镇民和夫家长辈的虚假正义:
“你们自以为正义、替天行道的行为,实际实际上看到的只是你们陈旧自私、粗暴残忍的丑陋嘴脸。”
这并不是琼瑶第一次描写这样的角色与故事。
原生家庭的阴影、封建礼教的压迫、父权结构的顽疾下扭曲的人性与悲剧的故事,是很长一段时间里她作品的主题。
曾火遍大江南北《情深深雨濛濛》中,依萍在新旧时代交叠的缝隙中被原生家庭压到喘不过气,最终决定向着代表着封建父权的家庭复仇。
不似剧中最终强行迎来的大和解,原著《烟雨濛濛》里依萍以几近偏执疯狂的状况成功报复了父亲与这个家庭,但却是以无辜亲妹自杀、爱人远走、自己发疯为代价。
正是这种飞蛾扑火式的“复仇”,更将一个弱小女性在面对封建父权时的无力、痛苦展现得淋漓尽致。
之所有琼瑶脍炙人口的作品频出也是因为背后有平鑫涛的支持。
平鑫涛也很了解她,在平鑫涛的照顾下,琼瑶只要安心写书,别的什么也不用管。
对于林婉珍而言,平鑫涛是个始乱终弃的渣男,但对于琼瑶来说,这大概是世上最懂她的灵魂伴侣。
琼瑶喜欢花,平鑫涛就把院子里都种满了鲜花。
他每天都会给琼瑶的房间换好最新鲜的花,从不让她看到花衰败的样子。
琼瑶喜欢坐在院子的凉亭里的写书,平鑫涛就把凉亭装上纱帘,不让她被蚊子打扰。
琼瑶写书时间太长了,他就会拉着她下楼赏花观鱼。
对于琼瑶,他肯定她,欣赏她,保护她。
在她年少不知事的时候,家人叱骂她不知羞耻,丈夫责怪她心系他人,她活在不被理解的世界里,怀疑自己。
平鑫涛的出现像是一束光。
和别人都不同,平鑫涛给了琼瑶最需要的爱,这是她在别人哪里从来没有感受过的炽热。
连琼瑶自己都说:没有平先生,就不会有那么多作品,就不会有今天的琼瑶。
然而平鑫涛后来中了风,再不能继续保护她。
琼瑶本打算按照平鑫涛的嘱托,让他走得体面些。
可是林婉珍的子女站了出来,指责琼瑶抛弃平鑫涛,因为平鑫涛无法再给她“提供爱”,她就想要丢掉这个负累。
她孤立无援,唯一能护她的人也失去了意识。
2019年,平鑫涛去世。
一生浪漫的琼瑶选择了花葬,埋葬她最爱的人。
她这一生都在追求爱的路上。
哪怕遭受世俗非议,也要维护她心目中的爱情。
回忆往事时,她说:“我的一生可能就是这个‘爱’字害了我,也是‘爱’字成就了我。”
但无论如何,她的情爱也丰富了许多人的青春时光。
·写在最后·
琼瑶这一生,从未向任何人妥协,她永远在抗争。
小的时候父母要她好好学习,她说:“我实在无法想象为什么这些XY之类的东西,可以决定我的一生?”
第一任丈夫说她写的东西没有深度,一辈子都不会进步,她也坦然承认:“我的书就是地摊上几块钱一本的小说。”
世人说她横刀夺爱,没有道德,她只是说:“鑫涛对我来讲的话,我是会被爱而爱......”
这爱给了她如火的热情,也点燃了她人生。
人性很复杂,简单地把琼瑶概括为恋爱脑或许并不那么合适,是命运的引导,让她一步步成为了自己想成为的人。
琼瑶的小说是粉色的,没有生活上的种种艰辛,只有爱情。
她只想追求爱,也只写爱。
回看琼瑶的人生,她一生的命运,大部分都是在自己的把握中。
她在79岁时就曾提前写过生前预嘱:
“生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻,死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土。”
在生命的最后一刻,她选择了自己做主,体面离开。
“带着爱翩然而去”的她,也许此刻正在天上微笑地看着我们吧……