夜三点半的北京郊外，摄影棚的探照灯将杨子扭曲的影子投射在黄圣依熟睡的脸庞上。
这个男人永远学不会什么叫分寸感，就像十七年前签下那份卖身契时，他捏着黄圣依的下巴说"跟着我，保你吃香喝辣"，连合同条款都没让她看完。
如今他举着摄像机硬闯卧室，美其名曰要记录"最真实的夫妻日常"，可谁不知道直播间七百万双眼睛正等着看豪门媳妇素颜出糗？
"装什么睡美人？
起来吃面！
"杨子把不锈钢碗摔得咣当响，油炸方便面的焦糊味混着他西装上的古龙水，在密闭空间里发酵出令人作呕的气息。
黄圣依睫毛轻颤，想起昨天体检时心理医生欲言又止的表情——那个穿着白大褂的姑娘，用圆珠笔在评估表上重重划下"长期情感操控"六个字时，笔尖几乎要戳破纸背。
全网都在嘲笑她像提线木偶。
可他们不知道，真正的高手从来不需要扯动丝线。
当杨子第十三次在直播里炫耀"两亿零花钱"的谎言时，黄圣依正在书房核算集团近五年的流水报表。
那些密密麻麻的数字像跳动的密码，终于在某个月色清冷的凌晨，组合成惊心动魄的真相——所谓豪门阔太，不过是给资本豢养的金丝雀套上钻石脚链。
《再见爱人》录制现场的镁光灯下，杨子永远学不会收敛他膨胀的表演欲。
他把婚姻咨询变成单口相声，将黄圣依的隐忍编织成"豪门贤妻"的桂冠，却不知道摄像机早已录下他藏在西装内袋的备用手机。
当全网为"黄圣依夜被吵醒依然保持微笑"的热搜沸腾时，她正盯着监视器里男人眉飞色舞的侧脸，突然想起十七岁那年躲在琴房偷看的《楚门的世界》。
离婚协议生效那天，杨子举着11克拉钻戒冲进直播间。
他眼眶通红的样子像极了当年逼她续签合约时的演技，可这次黄圣依没给他念台词的机会。
当#黄圣依净身出户#的词条空降热搜榜首时，吃瓜群众终于看清这场持续十七年的行为艺术——原来真正被豢养的困兽，从来都不是笼中雀。
现在的直播间里，杨子声泪俱下地回忆着莫须有的浪漫往事，身后古董架上明代青花瓷映出他扭曲的倒影。
而黄圣依正在瑞士雪山脚下签下新的经纪合约，钢笔划过纸面的沙沙声，像极了金丝雀啄开笼锁时迸溅的火花。
她终于明白，真正的豪门从不在结婚证上加盖金印，而是在每个夜三点半的噩梦里，都能从容按下关机键。
