立秋书 | 杨素芝
那个生养了五个女儿,起早贪黑
后来,被风湿取走膝盖钙质
右手臂受限于骨折的女人
是我的母亲
如今,白内障又设了一道坎。让她
欲哭,无泪
交出所有
苦是自己的。这摇晃的人间
步步紧逼,仍不肯放过她……
父亲 | 杨素芝
第一次,仔细地端详父亲
他的眉眼越来越像他的父亲
脾气秉性也越来越像:沉默,寡言,倔强
有十头老牛也拉不回的执拗
犁铧,锄头,镰刀
从不对田里的荒草动恻隐之心
前半生和天斗
和地斗
和苦难斗。后半生和无助和疼痛斗
最后,还要用剩下的瘦骨
跟死亡斗
这倾斜的人间是他一生的宿敌
我是他撒下的一粒麦子
我知道,我也会越来越像他
【作者简介】: 杨素芝,做个静默女子,如丁香无语绽放,只给那些懂你的人。