【免责声明】文章来源新一关注，版权归原作者所有。如侵权请联系责编；我们对文中观点保持中立，仅供参考、交流之目的.......
1950年，3名军人到成都三桥南街某餐馆吃饭，进门之后只点了一菜一汤，可老板娘听完菜名之后愣在了原地，随后哽咽问道：“我丈夫在哪？”
1950年，一个寻常的午后，成都三桥南街的“努力餐馆”内，三名军人推门而入。这家小餐馆，简陋却干净，墙上挂着的老照片，仿佛在诉说着过往的故事。
老板娘黄三正忙着招呼客人，她的面容显示出岁月的痕迹，但眼神里依旧有着坚定和温柔。军人们坐下，其中一位开口：“老板，上一菜一汤。”
话音刚落，餐馆内的气氛突然凝固。黄三愣在原地，她的手微微颤抖。多年没听过的暗号，是她亡夫车耀先当年设定的。她眼里泛起泪光，声音哽咽：“我丈夫在哪？”
那三名军人交换了一个眼神，他们明白这是对方的确认信号。车耀先，曾是蒋介石的手下，但渐渐看清了国军的本质，他们的压迫和剥削。
车耀先的心中充满愤怒，最终他选择加入了地下组织，成为一名地下党员。
为了解决温饱问题和方便传递信息，他开设了“努力餐馆”。这个名字来源于一位先生的话——努力解决吃饭问题。
车耀先亲手做饭，为战士们提供温暖的餐食。他设立的暗号“一菜一汤”，成为了同志之间相互认识的标识。
在这家小餐馆里，举办了无数次秘密会议，传递了许多重要信息。
1940年，随着内战的爆发，成都的天空下，战火渐起。在这动荡的年代，不幸降临到了“努力餐馆”和车耀先身上。
一天傍晚，当街道上的人们匆匆走过，几辆军车突然停在了餐馆前。几名国军士兵冲进了餐馆，他们粗鲁地四处搜查，并迅速将车耀先带走。黄三目睹了这一切，但她无力阻止。
消息传开后，许多熟悉的面孔开始减少，人们纷纷猜测“努力餐馆”将会关闭。
但黄三没有放弃，她坚持每天早起，准备食材，煮好每一锅饭，就像车耀先曾经做的那样。她的坚持，让这家小餐馆依旧散发着温暖的光芒。
车耀先和黄三的相遇，是在一个春日的早市上。
当时的车耀先，正忙着在自己的地摊上摆放着货物，而黄三则在她家的小摊位上卖着家里做的小吃。两人的摊位恰巧相邻。
那天，车耀先第一次看到黄三时，他被她那认真劳作的样子吸引。同样，黄三也注意到了这位总是面带微笑的年轻人。
他们之间的第一次对话，是因为车耀先主动帮黄三搬重物。随后，两人的交谈越来越多，从天气谈到市场生意，再到各自的梦想。
在那个动荡的年代，两人的相遇像是一股温暖的春风，为彼此的生活带来了希望和安慰。
在车耀先被捕后的漫长六年里，他所遭受的折磨难以想象。在国军的监狱中，每一天都充满了残酷的摧残和无情的威胁。
尽管面临极大的痛苦和生命的威胁，车耀先依然坚定不移，他的嘴唇紧闭，从未向敌人透露过任何关于我军的秘密。
即便在这种极端恶劣的环境中，车耀先的精神并未被摧毁。他与其他被捕的共产党成员一起，在白公馆党支部中继续他们的斗争。
在那段艰难的岁月里，车耀先不仅组织和领导了党支部的活动，还撰写了一本名为《四川军事史》的著作，这本书长达60万字，深刻记录了四川在军事历史上的重要地位和作用。
此外，他还开始写作自己的自传，尽管这本自传最终未能完成。
当黄三多年后得知这些情况，她的眼泪不禁滑落。在丈夫的未完成的自传中，她看到了车耀先坚持不懈的斗争，以及他为了新中国的未来所做出的努力和牺牲。
黄三终于理解了丈夫为何选择了这条充满艰难和危险的道路，为何坚定地站在革命的最前线。
新中国的成立，为无数像车耀先这样的人民带来了希望的曙光。这个新时代的到来，是无数烈士和革命者用生命和鲜血铸就的。
车耀先的贡献和牺牲，正是这段历史的一部分。他的一生，充满了对祖国深沉的爱和无私的奉献。
车耀先在加入共产党时所写的那句话：“愿以我血献后土，换得神州永太平。”成为了他一生的信条。
到最后，他真正做到了用自己的热血和生命，为国家的和平与繁荣做出了贡献。
虽然车耀先最终英勇牺牲，但他的精神和信念永远铭记在那些了解他故事的人心中，成为永恒的记忆。
素材来源官方媒体/网络新闻
