家中只留下了两个年幼的儿子，在睡梦中的他们并不知道即将发生的意外。当孙全霞拖着疲惫的身躯回到家时，眼前的一幕让她的心瞬间沉入谷底：小儿子侯国柱从床上摔落，口鼻不断地渗出血来，整个人已经陷入了昏迷。
孙全霞心急如焚，立刻将孩子送往村里的医院。然而，受限于当时村医院简陋的医疗设备，医生未能察觉出孩子体内潜藏的严重伤害。在后续的日子里，小儿子国柱开始逐渐出现各种异常症状，说话变得含糊不清，肢体动作也变得极为不协调。经过进一步的诊断，先是被判定为癫痫，而后又确诊为极为严重的脑炎。远在部队的侯晓峰得知消息后，心急如焚地带着家中所有的积蓄奔赴北京，陪伴儿子踏上求医之路。这一去，便是漫长而艰辛的一年多。在北京的医院里，国柱先后经历了四次开颅手术，每一次手术都像是在生死边缘的挣扎。
但命运似乎并未就此放过这个可怜的孩子，术后感染的发生，让医生不得不做出切除他右半边颅骨的艰难决定，从此，国柱成为了令人揪心的“半脑男孩”。在这漫长的求医过程中，侯晓峰独自承受着巨大的压力与痛苦，他看着儿子遭受如此磨难，心中对妻子的疏忽渐渐产生了深深的怨恨。
他觉得，如果妻子当时能够照顾好孩子，或许这一切都不会发生。因此，他在这期间几乎断绝了与孙全霞的联系，让孙全霞在担忧儿子病情的同时，也陷入了无尽的痛苦与自责之中。时光悄然流逝，2009 年的一天，孙全霞正在家中做饭，大儿子侯国梁突然惊慌失措地跑进来，大喊着让妈妈看电视，说弟弟少了半个脑袋。当孙全霞看到电视屏幕中那熟悉又陌生的小儿子时，她的心仿佛被重重地捶了一下，整个人都呆住了。那一刻，她才知道儿子这些年所经历的苦难是如此的巨大。在记者的不懈努力与帮助下，孙全霞终于有机会前往北京与家人团聚。当她见到病床上的儿子时，泪水再也忍不住地夺眶而出。她紧紧地握着儿子瘦弱的小手，心中满是愧疚与心疼。而侯晓峰，在看到妻子那悲痛欲绝的神情时，心中的怨恨也渐渐开始松动。
幸运的是，在社会各界爱心人士的关注与援助下，国柱迎来了人造颅骨修复手术的机会。手术的过程充满了紧张与期待，而最终手术取得了圆满成功。这一成功，不仅仅是国柱身体康复的希望之光，更是这个家庭破镜重圆的转折点。侯晓峰看着妻子在儿子病床前日夜操劳的身影，回想起这些年妻子独自在老家的不易，心中的结慢慢解开。
他意识到，妻子当年也是为了村里的产妇，在履行自己作为医生的职责，而意外的发生并非她一人之过。孙全霞也在与丈夫和儿子的重新相处中，感受到了家庭的温暖与力量。最终，这个历经磨难的家庭重新团聚在一起。他们的故事，像是一首充满泪水与希望的赞歌，在岁月的长河中久久回荡。它让人们看到了苦难面前家庭的坚韧，也看到了爱与理解在修复破碎心灵中的强大力量。
