挡住了什么 | 等一个人读书

文化 2024-11-04 21:29 北京

文

字有声音，悦读给你听

等一个人读书

等一个人读书，

希望你等的是我！

有声文章

背景音乐 |《秋风醉曦》《孤独音乐家》

花一程

发起人

安身于知名高校，

致力于育人事业，

系情于有声经典。

等一个人读书发起人，节目收听量达千万余次。

刘亮程：挡住了什么

又刮起了风，天空什么都没有。这片大地早已经被风搜刮干净。只剩下土。那些残墙上的土，一点一点地被风抠下来，刮走，让我看着心疼。我知道我无法阻止--许多年前我把房后面的一棵榆树移到屋前面，把纷涌向西的一群羊迎头拦住，赶向东边河湾的草滩时，我以为我能改变许多东西，能阻挡住那些事物的流散与消逝。

我确实曾经阻挡住了什么。至少，我止住了我的心，让它永留在这个村庄里。我止住了我日渐淡忘的记忆--我自己不能留住的，我扔在风里。这个世界无法留存的，我存放在心中。我不管别的。我的心中只存放一个村庄，完完整整，那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印，连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。

我走过院子，站在以前院门的豁口处时，吹到身上的风突然猛烈了，风扯我的衣服，往后扭我的头，发着狂要把我推开--许多年前的那些深夜里，风就是这样在推刮那两扇院门。它们支撑不住了，便猛地敞开，风呼啸着灌进院子，踢翻地上的筐，扯走绳子上的衣服，一把一把撕垛上的干草往天上扔……院门拼命扇动、啪啪直响，像个吓傻的人乱挥着双手大声喊叫：风进院子啦!风进院子啦!

我们在梦中迷迷糊糊听到喊声。"院子里有响动。"三弟拿脚蹬醒我。我推醒大哥。大哥压低嗓子喊父亲。

母亲醒来了，正摸火柴点灯。

多少年后我知道那扇风中的院门承受了什么。现在，几乎所有的院子不复存在，院门消失。村庄大敞在旷野。只有不多的一些旧土墙仍在阻挡和挽留着什么。

我想再看一眼这个村子。我真的该离开了。村里已经没有我的事情。他们一车一车往家里收东西，拉过去一车苞谷棒子，拉过去一车草，再拉过去一车苞谷杆。我站在路边上，闲甩着手。

他们见了我总要拉一把牛缰绳，车停下来跟我说几句闲话。有时牛不愿意停，一甩头，走过去几丈远才慢腾腾停下。

"到房子里去嘛。"他们对我喊。

"不了。我没事。快忙你的吧。"我说。

"也没啥忙的。就一点点粮食。"他们说着车又开始走动了。

我让他们的收获迟缓了一会儿。我轻脚慢踏地走过村庄走向那片田地时，还是惊动了他们。他们停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手，目光迟疑地望着我--秋天在这一刻慢了下来，像一辆车缓缓停住，其它地方的秋天如期运行，为同样一点点粮食那里的人们忙个不停。只有在黄沙梁，这车装得满满的玉米棒子会晚几步走进院子。那几朵雪白的棉花在人手边多开放了一会儿。剩在地里的半车棒子会多等一阵子，或许会留在地里过夜。

我一个人站在路边，就让一个村庄的秋收稍稍推迟。那时候，许许多多的树木站在村里村外，许许多多的墙和门，许许多多的人和牲畜们，它们延迟了什么，让早该发生的哪些事情，迟迟没有发生。

每一场风后，看那些偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡，我就知道村庄留住的比这更多。

而我，只留住了一个村子。

本推送仅用于欣赏学习，感谢相关素材著作权人。

●历年目录 ●

识别二维码，关注我们

等一个人读书，

希望你等的是我！

文字有声音，悦读给你听。

蜻蜓FM 喜马拉雅FM 懒人听书

网易云音乐 QQ音乐酷狗音乐

搜索“等一个人读书”即可开启畅听

让我知道你在看哟

等一个人读书

文字有声音，悦读给你听。等一个人读书，希望你等的是我。

最新文章

赤裸裸的真实只怕并不经看 | 等一个人读书

云淡好还乡 | 等一个人读书

信不足则多言 | 等一个人读书·一程一句

配得上野心，不辜负磨难 | 等一个人读书·一程一句

我允许 | 等一个人读书·读首诗再睡觉

糊涂一点，潇洒一点 | 等一个人读书

冬日絮语 | 等一个人读书

相忘于江湖 | 等一个人读书

夕照透入书房 | 等一个人读书

每只小狗都有一个目标 | 等一个人读书·一程一句

慵懒应该得到欣赏 | 等一个人读书·一程一句

十一月 | 等一个人读书·读首诗再睡觉

人生三境界 | 等一个人读书

树林里的上帝 | 等一个人读书

挡住了什么 | 等一个人读书

生活就是一场漂流 | 等一个人读书·一程一句

不热羡，不怨恨 | 等一个人读书·一程一句

老水车旁的风景 | 等一个人读书

垂钓 | 等一个人读书

幸福是养自己的心 | 等一个人读书·一程一句

一味迎合是徒劳而盲目的 | 等一个人读书·一程一句

食物和笑语欢歌是生命的黄金宝藏 | 等一个人读书·一程一句

相遇的时候 | 等一个人读书·读首诗再睡觉

守住一颗宁静的心 | 等一个人读书

窗前的树 | 等一个人读书

雨的随想 | 等一个人读书

重要的生活 | 等一个人读书

爱的差异与喜悦 | 等一个人读书·一程一句

成熟之道 | 等一个人读书·一程一句

我是一只睡在你怀里的鸟 | 等一个人读书·读首诗再睡觉

牡丹的拒绝 | 等一个人读书

别忘了生活 | 等一个人读书

下了好大的雨 | 等一个人读书

得到与失去的奥秘 | 等一个人读书·一程一句

让我长成一棵草吧 | 等一个人读书·读首诗再睡觉

假如人生不曾相遇 | 等一个人读书

四季歌 | 等一个人读书

给人最大安慰的是爱 | 等一个人读书

各有各的美 | 等一个人读书

幸福的开关 | 等一个人读书·一程一句

热爱便是你牢不可破的家园 | 等一个人读书·一程一句

缓慢之物 | 等一个人读书·读首诗再睡觉

阳光的香味 | 等一个人读书

让美好现在发生 | 等一个人读书·一程一句

风不能把阳光打败 | 等一个人读书

秋天的枫叶 | 等一个人读书

处理人间事务时粗线条即可 | 等一个人读书·一程一句

人其实是一种弹簧 | 等一个人读书·一程一句

没有谁不是辛苦的 | 等一个人读书·读首诗再睡觉

桐 | 等一个人读书

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉