2018年5月8日深夜，四川宜宾珙县两河村村民谢少奎正在沉睡，突然被一阵急促敲门声吵醒，门外传来儿子谢云涛带着哭腔的声音：“爸爸快救我，我喝了药太难受，快救救我送我去医院！”儿子的话让谢少奎瞬间睡意全无，慌忙跑到儿子房间，看到床前有呕吐物，旁边放了个白色塑料瓶子。谢少奎是个庄稼人，深知这种除草剂的威力，他连哭带喊找来了亲戚邻居一起将儿子送进医院。
然而，苦熬18天后，谢云涛的生命永远定格在了19岁。在这18天里，被巨大痛苦折磨得瘦骨嶙峋的谢云涛不停地喊：当儿子与死神赛跑，想见妈妈时，妈妈竟然说：我要挣钱，回不了家，你放心去吧⋯19岁的谢云涛曾是个阳光帅气、勤奋礼貌的大男孩，他为什么要喝下那致命的除草剂？当人们听明白他弥留之际，坚难地从已经溃烂的喉咙里发出的遗言时，无不潸然泪下⋯01
爸爸回来，妈妈又走了
谢少奎是宜宾珙县底洞镇两河村的村民，出生于1973年。由于父母早亡家里穷困，直到快30岁才经人介绍跟邻村姑娘袁某喜结连理。
袁某比谢少奎小了9岁，不到20岁就嫁给了谢少奎，自然得到了丈夫无尽的体贴与包容疼爱。1999年，夫妻二人的大儿子谢云涛出生了。为了改善家里的经济环境，让妻儿过上幸福安稳的生活，谢少奎远离家乡到外地打工，逢年过节才回家一次。每次回家总是竭尽所能给妻子和儿子带来各种各样好吃的和好看的衣服。后来，他们又相继生下两个女儿，日子依旧不富裕，但他们有儿有女，身体健康，日子倒也过得和睦温馨，蒸蒸日上。后来，袁某的父亲去世了，她便将母亲接到家里养老。在外打工的谢少奎没有任何怨言，不但赡养三个孩子也非常孝敬岳母。
这个时候的谢少奎感觉自己在外面漂泊了那么多年，自己都四十多岁了，孩子也都长大了，尤其是大儿子已经18岁，成人了，家里的房子也盖了，没必要再在外面过着寄人篱下的生活。他想着回到家乡，跟妻子一起种地，农闲时去附近打点零工，也比总常年在外两地分居强。于是2017年8月，他满怀欣喜地打电话告诉了妻子自己这个决定。可让他意外的是，妻子非但不高兴，还叫他别回来了。谢少奎以为妻子是说着玩的，嘴上说不想让他回家，其实心里很期盼他回家，有哪个女人不希望自己的丈夫天天陪在身边呢？可他万万没想到，自己的这个决定将一家人的生活推进万劫不复的深渊。
辞工前他打电话告诉妻子自己回家的日期，说当天下午能到家。然而让他万分诧异与失落的是，他下午一回到家，并没有发现妻子的身影，打她电话也不接，经过询问，有人见他妻子一大早就提着行李坐车走了，问她去哪儿，她说去外地打工。就这样，分别多日的一对夫妻，一个下午回来，一个为了躲避他一大早就离开了家。谢云涛从小就是个懂事的孩子，妈妈不辞而别后父亲的落寞孤独，甚至内心的怨愤都在不经意间被他捕捉到了。他给妈妈打电话，劝她回家说两个妹妹还小，一家人在一起比什么都强，可是母亲总是敷衍，说要挣钱养家等等，后来打的多了，她就不接儿子的电话了。在内心极度失望与悲伤的情绪夹杂之下，他无心学习，后来辍学了，跑到了宜宾市打工。由于他打工的地方离家近，便隔三差五回家帮父亲做做农活，给两个妹妹带一些小零食小玩具。每次回到家看到40多岁头发已经花白的父亲，阵阵难过涌上心头，便不厌其烦地给母亲打电话叫她回来，可依旧被母亲一口回绝。妈妈，我现在可以打工挣钱了，以后就可以照顾这个家了，你回来吧，跟爸爸一起守着两个妹妹让她们快乐长大，我们一家人在一起多好啊⋯
02
天真的男孩用自己的方法让妈妈回来
2018年5月7日，在外面打工的谢云涛回家了，他这次离开家已经有半年了，父亲非常高兴，但由于儿子回来得较晚，吃完饭后，父子两人只是简单地聊了几句就各自休息了。第二天一大早谢云涛就起床了，他知道父亲一个人在家不但要照顾两个妹妹和外婆，还要种庄稼、喂猪、养蚕子。父亲忙个不停就是希望能多挣点钱，供两个妹妹读书，也给他存一点娶媳妇的钱。这天谢云涛帮父亲干了一天农活，父子俩聊了些闲话。事后父亲回忆，儿子这天没有表现出任何异常。5月8日当晚，累了一天的谢少奎将家里家外老老小小安顿好后睡下了。可他半夜突然被紧急的敲门声吵醒，门外传来儿子谢云涛带着哭腔的声音：“爸，快救我，我喝了农药。”儿子的话让谢少奎大吃一惊，立刻吓得睡意全无，几乎是哆嗦着问：“你喝的啥子农药？”见儿子没有回答他，他慌忙跑到儿子房间，看到床前有呕吐物，旁边放了个白色塑料瓶子。谢少奎看见，瓶子上赫然写着三个字：“百草枯！”谢少奎是农村人，常年跟庄稼打交道，他深知这个药的威力，沾哪儿烂哪儿，也因此他种玉米、桑树，都把除草农药由百草枯变成了草甘膦。他顿时吓得双腿发软，也顾不上问儿子哪来的这种药，就凄厉地哭了起来，他的哭了惊醒了年近七旬的岳母，老人一听说外孙喝了这个，也一阵大哭后昏死过去。谢少奎的哭声和呼喊岳母的声音在寂静的小山村里传荡，被惊醒的邻居来到他家，一看这场景也都捏了一把汗。在邻居们的帮助下，有人给他岳母掐人中救治，有人连夜联系车辆，随后将谢云涛送到底洞镇卫生院洗胃。去往医院的路上，我儿子一直都很清醒，他说喝了70毫升左右，吐了一些。
但由于小地方医疗条件有限，在医生的建议下，5月8日凌晨5点40左右，谢云涛被送进宜宾市第一人民医院抢救室，进行了透析。治疗两天两夜后，病情并无好转，医院建议其转入上级医院抢救。![]()
03
18天的痛与悔
谢云涛服药后和母亲联系，但联系不上，当晚他母亲可能是不厌其烦了吧，直接关机。
谢云涛被送进医院抢救时，他爸爸和其他亲友给都袁某打电话、发短信、微信，可袁某第二天才回话，说自己工作忙回不去。妻子不肯回来，医生说孩子的情况不容乐观，让转到上一级医院，已经花了2万多元的谢少奎焦头烂额。也许妈妈迟迟不肯回来，压垮了本就已经万分痛苦的谢云涛的精神；也许他知道爸爸为了给他治病已经花掉了家里所有的积蓄当；也许他已经从医生和亲友们脸上那悲痛惋惜的表情中看出此病无可医治了吧。太难受了，感觉身体里像有一条毒蛇，它肆无忌惮地、慢慢地吞噬自己身体⋯不治了，死就死吧，只是希望我的死，能唤醒妈妈，能让她回家⋯
此时的谢少奎从越来越多的渠道得到的消息越发让他绝望。很多人都说没救了，这个老实的汉子听到人们这样说，心都要碎了。5月11日，谢云涛口腔内开始出现溃烂症状，医生说继续留下来输液也可以，但没有救治的把握，因为百草枯中毒没有特效药，建议病人出院。于是，在谢云涛自己的要求下和医生的建议下，亲人们把他拉回了家里。回到家后，谢云涛无法进食，身体迅速消瘦，整日躺在床上奄奄一息、昏昏欲睡，醒来时就是不停地哀嚎，说身体里难受。他才19岁啊，不能让他在家等死，亲人们商量后，于5月12日晚又送谢云俦到珙县人民医院治疗，可第二天再次被要求出院。儿子痛苦的哭声和他懂事的模样让谢少奎心如刀割，他借钱把儿子转到了成都崇州市人民医院。
可擅长百草枯中毒治疗的这家医院里的医生无比惋惜地摇着头说：病人吸入剂量太大、喝了70毫升，已超过了严重致命的剂量、时间拖太久了，错过了最佳救治时间。谢云涛又回到了家，可家人们和善良的陌生人们没有放弃他。谢云涛的遭遇经媒体报道受到关注后，有人专门发起了救助“谢云涛”的微信群，群成员一度达到百余人。群友们为谢家献计策，也有人捐款，希望帮助这个不幸的年轻人夺回生命。每天有很多亲友和陌生的善良人来家里看望谢云涛，鼓励他关心他，给予他战胜病魔的勇气。只是，此时这个无助的少年依旧在日夜思念着他的妈妈。儿子为什么突然喝药一直是谢少奎挥之不去的疑问，他曾问过儿子，但是儿子紧闭双眼，以沉默的方式拒绝回答，他也就没有再敢多问了。妈妈在外面打工，你和大妹全由年迈的外婆照顾，家里的负担就落在了爸爸和外婆身上。爸爸太可怜了⋯
欣欣哭着跟爸爸说：
哥哥认为妈妈应该回来帮你分担点，他都是为了我们这个家好啊！谢云涛和堂哥从小一起玩到大，两人年龄也相仿，看着昔日生龙活虎堂弟痛苦万分地躺在床上，他又急又气地问：你为什么要做傻事啊！谢云涛也许不想让爸爸更伤心吧，所以没有告诉他喝药的原因，但却对堂哥敞开了心扉：希望妈妈可以回来，陪着两个妹妹，见证她们成长。可我打电话恳求她回来，都被她一口拒绝了，我本来想去买药喝了，这样可以逼一下妈妈、吓一吓她，但他万万没想到，这个剧毒让他如此痛苦，他不想死，只是想让妈妈回来，一家人过着平凡又团聚的日子，可是，妈妈始终都没有露面。当地记者来谢家采访时，根据他们提供的电话号码联系谢云涛的母亲袁某，但她手机无人接听，信息无人回复，电话号码显示归属地是海南。
谢云涛的堂哥告诉记者，为了抢救谢云涛，家里已经花了近两万元，他家不富裕，此前还欠着不少外债。现在他母亲离家出走，外婆年纪越来越大，两个妹妹还要读书。外人都担心最终是“人财两空”，但谢家人表示即使是人财两空也要给他治！家人们很快联系到了曾治好邻村百草枯中毒少年何鹏的一位老中医。谢云涛的堂哥开了几小时车，一路问一路寻终于找到了位于宜宾高县的“老王场”，抓了两副中药。慢慢适应后，他认为儿子中毒深，药力必须加强，增加到了一顿十匙。亲友们看着这父子俩，一个似乎一夜之间老了几十岁，一个瘦骨嶙峋痛不欲生的模样，无不动容落泪。19年来，谢云涛似乎从来没有如此依赖过父亲，他知道自己生命正一点点从他手中流逝，他想紧紧抓住父亲，多跟他相处一段时间，让这段父子情能延续的长一点，再长那么一点点⋯所以，只要是听说父亲要外出，谢云涛就会用尽全力发出声音，把父亲叫住，不让他出门。谢少奎也几乎没离开过儿子半步，他想陪着儿子一起跟死神赛跑，让奇迹出现。这天下午3点多，他自拍了面部溃烂处照片，发到朋友圈，配发的文字是：“走了，拜拜了”。照片上的他双目无神，面色苍白，嘴辱红肿，面部溃烂明显。事实上当时看上去并无危险，让谢少奎有些高兴的是，儿子通过持续服用中药后，似乎有些好转，他连日揪着的心稍稍放下了一点点。谢少奎欣喜地发现，在没有服用中药前，儿子连水都喝不下，吃什么吐什么，而且十多天未解大便。吃了几天中药后，谢云涛已可进流食，每天可进食融化的雪糕、糖水等，并在20日开始通大便。谢少奎似乎看到了希望的曙光，然而，这曙光是那么的短暂，似乎稍纵即逝，让人想抓也抓不住。谢云涛的口腔、嘴唇、面部都已经溃烂不堪，他虚弱地躺在床上，瘦骨嶙峋的模样让记者都忍不住落下了眼泪。听说终于拨通了母亲的电话，谢云涛挣扎着想从床上坐起来跟母亲视频，可是浑身无力的他再也坐不起来了。妈妈，我就是感觉心里很难受，不好过得很。我快要死了，你回来看我最后一眼吧……
谢云涛的哀求让记者和旁边的亲友都忍不住再一次流下眼泪，可他母亲却说：我要好好打工挣钱，供两个妹妹读书，你放心走吧，再说我哪敢回去哟，你父亲凶得很⋯放下电话后，谢云涛失望地把头转向靠墙的一面，紧闭双眼，不再说话。成都商报的记者来看望谢云涛。他说感觉口腔的溃烂伤已经有所好转，原来胃里烧得凶，现在好多了。正当大家都以为爱的力量终于阻退了汹涌的病魔时，几天后大家才发现，这不过只是“回光返照”而已。5月25日，谢云涛吃不下包括水在内的任何东西，在床上不停地叫“妈妈一一妈妈一一＂在亲友听起了都肝胆俱裂的呼唤声中，谢云涛的生命停止在了2018年5月26日23时03分，殁年19岁。这个为了逼妈妈回家，苦苦挣扎了18天的少年，临终时瘦得皮包骨头、双眼凹陷，身上遍布了密密麻麻的红色疹子。在他的生命陷入弥留之际，他发出天籁般呼喊妈妈的声音，可是，妈妈你在哪儿，孩子多想让你再爱他一次啊！
