■刘梓伊 解放军报特约记者 黄宗兴
秋日的下午，阳光透过窗口，洒进医务室。新疆军区某团军医晏斌发现，走廊里有一名列兵接连从医务室门前经过了两次，便迎了出来：“是来看病的吗？”
列兵瞅着面前这名军官肩膀上的两杠三星，有点意外和紧张，连忙敬礼：“首长好！”
晏斌把列兵让进医务室，笑着对他说：“还是喊我军医吧。”
说话不紧不慢，态度亲切谦和……看晏军医这样，列兵的紧张少了许多。
“新战士到边防一线，有一个适应过程。”晏斌告诉记者，“刚来的新战友看我军衔高，会产生顾虑，这时候我主动些，他们就不紧张了。”
至今，晏斌已在边防工作了30多年。他一直在一线连队和执勤点位驻守。一茬茬官兵对他的印象基本相同：“晏军医这个人好打交道。”
下士郭腾飞上完军校后，如今又回到边防连队。对晏斌，他印象更深。那年，郭腾飞来到某边防连。新战友、新环境、新要求……这些，让郭腾飞在感到新奇的同时也觉得陌生。
正好一名军医来巡诊。他个头不高，声音里满是热情：“我是军医晏斌，谁身体觉得不舒服就找我。”
从那天起，晏斌就常出现在新兵视线中，例行巡诊、查看病情、叮嘱用药……一些带新兵的班长也告诉大家：“身体不舒服，尽管给晏军医讲。”
下连后不久，郭腾飞有些迷惘，不知道今后该往哪个方向发展。他想，也许可以和晏军医说说。
真正行动时，郭腾飞犹豫了——纠结了好几天，他鼓起勇气走到医务室门口却不敢进去。好在晏斌看到了他：“是哪里不舒服吗，快进来！”
“我没啥不舒服……”郭腾飞回答。晏斌一边听着，一边拿出家里寄来的点心给他吃。郭腾飞突然感到一阵轻松，把心中所想一股脑地说了出来。
考军校的想法，就在这次交谈中发芽。回去后，郭腾飞告诉战友：“心里有目标，感觉真好！”也是在那时，他才知道，不少战友都在心里有“疙瘩”时找过晏军医。
后来，郭腾飞如愿考上军校。上军校之前，他没忘给新战友提醒一声：“心里有事时，也可以去找晏军医谈谈。”
2020年1月，上级评选“年度榜样”，晏斌被推选为“戍边守防”的典型。主持人在宣读颁奖词前说道：“要论在边防扎根，晏斌是一个榜样。”
当时，台下的官兵掌声热烈。一名边防连连长说：“面对一茬茬官兵，能快速、持久地与大家打成一片，积极主动地伸出援手，就是晏军医在边防不断扎根的过程。”
一名边防军医的戍边情怀——
“愿意扎根的地方就是热土”
■刘梓伊 王永平 解放军报特约记者 黄宗兴
前不久，新疆军区某团军医晏斌又一次踏上巡逻路。图为晏斌（右一）随队在边防一线巡逻。汪满满 摄
“和别的地方相比，一线巡逻的战友更需要我”
营区餐厅的一张饭桌旁，晏斌和所驻连队的连长面对面坐着。连长面前的主食是一碗米饭，晏斌面前的主食是一碗面条外加一个馒头。
“南方人不是爱吃米饭吗，你怎么看起来喜欢吃面食？”连长有点好奇。
“在这边待久了，就习惯了。”晏斌说。
晏斌的老家在四川，年轻时白白净净，现在皮肤却变得黝黑发亮，身板也比以前厚实了许多。
时间前推30多年，当时的晏斌根本不知道自己以后会有这么大的变化。当时的他，对未来是另一种打算——当教师。
“很庆幸，时代给了我们很多选择。”晏斌说。当入伍的机会摆在他面前时，他选择了参军。
“既然穿上了军装，先把这3年干扎实。”抱着这个朴素想法，他事事上心。没想到，他的上心，让他获得了又一次机会——上军校。
要学的专业知识多，军校那几年时间过得飞快。毕业后，他又回到老单位。但对是否要在这里一直待下去，他仍没拿定主意。
那一天，初为军医的晏斌刚给连队宿舍消完毒，突然接到出诊通知。一名战友上呼吸道感染，需要静脉输液。将输液针捏在指尖时，晏斌深吸一口气。要知道，以前的进针，要么扎的是道具，要么旁边有带教老师指点，这一次是真正独立操作。
消毒，轻拍，细辨，调准角度，稳稳地一针下去……那一刻，他感受到自己强烈的心跳。
在他精心治疗下，这名战友不到一周就痊愈了。从那时起，晏斌真切地感到，能守护战友的健康，真好！
一次，巡逻队踏上返程路，战士小周的呼吸突然变得急促起来，脸色苍白。随队保障的晏斌立即对小周展开检查，并进行了应急处理。在他建议下，小周很快被送到上级医院进行详细检查，确诊为急性肾炎。
直到小周病情稳定下来，晏斌才松了一口气。
“如果没有及时发现、处置和送医院治疗，小周的病就耽误了。”医院方面主治医生的这句话，让晏斌下决心在边防扎下根：“和别的地方相比，一线巡逻的战友更需要我，边防官兵更需要我。”
“这里有大家的青春与奋斗，有自己长出的枝条”
刚来边防那几年，晏斌有点不理解：这里偏远艰苦，为什么退伍老兵总喜欢跋山涉水回来看老部队。
晏斌对雷达班老班长梁茂昌的印象很深。退役后，梁茂昌成了一名警察，先后3次回过曾经驻守的边防连。
“这里有大家的青春与奋斗，有自己长出的枝条。”所驻边防连连长边说边指着连队大门外山腰上的8个大字——“乐守边关，书写军魂”。
这8个大字，是官兵用石头一块块垒成的。垒这些字前，老连长邹保初这样动员大家：“咱总得留些东西在这里。最有感染力的，就是大家的意志和精神！”
一连几个月，官兵们把业余时间几乎都用在了这里，每个人磨破了好几双手套。
竣工那天，当石头垒成的硕大笔画组成完整标语时，大家被这些字所形成的气势震撼了。晏斌说：“我心里一直想表达的情感，都被这8个字说尽了。”
在艰苦的地方扎根，长出的枝条更有力、更坚韧。
刚开始那些年，有的边防连条件很苦。一些执勤点是官兵们临时搭建的，巡逻途中常能看见毒蛇和野兽。
晏斌常和战友一起去巡逻。如何防毒蛇、防病，他平时讲得不少。但一旦他哪天不能和巡逻队一起出发，就变得“婆婆妈妈”起来。他会把巡逻队所带的药检查了又检查，唯恐落下一样。临出门，他总是叮嘱大家一定要扎紧裤管。
一件又一件事经战友之口讲述出来，记者有些感动。晏斌听后却说：“这没有什么呀……”
某营刘教导员告诉记者：“这是边防一线官兵的特点，他们的言行朴实无华，他们的感情真挚纯粹。”
“晏军医有多次机会离开边防一线，但他不愿意离开。”某边防连指导员告诉记者，“从晏军医所佩服的人，就可以看出这一点。”
“最佩服的人是谁？”对这个问题，晏斌说了两个名字。一个是贾上海，他一心为连队种蘑菇等蔬菜，缓解了大家吃菜难的问题。后来，贾上海被评为首届新疆“十大杰出青年”。另一个是背石磨上山的章福海，当年章福海用这盘石磨为连队做豆腐2000斤，还让全连官兵喝上了香甜的豆浆。
“晏军医佩服的是那些身心都在边防一线的人。”这位指导员说。
晏斌（左一）给身体觉得不适的战友用药。汪满满 摄
“心中一旦有了目标，时间就会过得飞快”
晏斌刚入伍那阵子，边防条件艰苦。作为军医，需要在各个连队轮驻。红海沟的偏远、都拉塔的风、三道河的蚊虫，都让晏斌对边防的艰苦有了新认识。
如今的边防环境有了很大改变，通水、通电、通路、通手机信号，但采访中不少官兵还是有些“不习惯”。他们说：“最渴望看到一些新面孔，哪怕这些人和自己没有一点关系。”
“这样的环境，你为啥能坚持下来？”听到这个问题，晏斌笑了：“也没啥，给自己多找点事做就行了。”
2013年，一名战友因为心理问题，影响到日常训练。后来，经过心理干预，他才得以康复。这件事，让晏斌对心理学产生强烈兴趣：“如果我学会了，就能帮到更多战友。”
从那以后，他开始自学心理学知识，一有时间就听网课，随身带着书，抽空就看上几页。
世上没有白下的功夫。几年下来，晏斌考取国家二级心理咨询师证书。此时，他买的六七本书已被翻卷了边。
2017年，晏斌有了新想法：争取拿到国家职业药师资格。
“我搞的是临床医学，本来要学的东西就不少。如果再考职业药师，会更忙。”起初，晏斌有些犹豫，但后来他还是下了决心。因为他发现，药的成分不相同，如果搭配不当，可能影响战友的健康。
“心中一旦有了目标，时间就会过得飞快。”他将众多兴趣爱好压减为两个：运动和听音乐，以便挤出更多时间来“啃书本”。多少个双休日，医务室里的灯会一直亮到深夜。
“时间像小孩，你越追它跑得越快。”几十年间，这句话晏斌不知道给多少新战友讲过。在谈到扎根边防的感受时，他不止一次地告诉战友：“时间也像一块地，你越勤劳收获就越多。”
那年，某边防连多了一个执勤点。由于地处偏远，每次的人员轮换及物资补给要靠直升机来完成。没有手机信号，和外界沟通只能靠卫星电话。天气也多变，动不动就会下雪或落霜。
与外界几乎隔绝时，剩下的就是巡逻与执勤，时间的流逝也显得慢了许多。
“咱用石头拼个国旗图案吧？”一天，一名战友提出这个建议，大家一致赞成。从那天起，大家在业余时间也忙了起来。设计、运石、调整、定位……日子在忙碌中飞快逝去。
乘直升机离开执勤点那天，晏斌突然被眼前的场景感动了——鲜艳的五星红旗镶嵌在这片壮美的土地上，是那样庄严、夺目。
“当时就觉得，这是我们的国土，值得用生命和鲜血来终生守护。”晏斌说。
晏斌（右一）巡逻途中休息时与战士们交谈。汪满满 摄
“这里越需要你，你的根就扎得越深”
“马眼睛长在头两边，视野很宽，可马屁股后面是它的盲区，一受惊它会先踢向后方，因此不要站在马屁股后面。”
“山上有野杏、松树，还有贝母、野党参等药材。不过，别去碰蝎子草，一旦碰到它，皮肤会感到刺痛，像被蜜蜂蜇了一样。”
……
在战友眼里，晏斌懂的东西很多。晏斌却觉得这是必要的：“只有你对这里的一切很了解，才能更好地戍边守防。”
一次历险，让这一观念深深地印刻在晏斌脑海中。
那年8月，晏斌和战友一起踏上巡逻路。走时阳光明媚，返回途中却乌云四合，雷电交加，很快暴雨如注。
当他们途经一处过水路面时，晏斌听到“轰轰”的声响。“是泥石流！”晏斌边喊边招呼大家跑向地势高的地方。
刚撤离路面，泥石流就裹挟着脸盆大的石头和泥沙奔涌而下，填满了他们原来走的地方。
后怕之余，有战友问晏斌怎么知道那是泥石流。晏斌说：“以前连队搞过这类教育，视频中就有这种声响，我记下来了。”
返回连队，简单洗了一下，晏斌把这个新的泥石流发生地段标在了大家手绘的地图上。
“不仅有必要，有时还攸关生死。”某边防连连长告诉记者：“我常用晏军医借抓骆驼刺逃过一劫的事，来教育官兵。”
那次，天下大雪，山上有个战友突然患病发起高烧。接到连里通知，晏斌很快骑马上山。一连几天的诊治，让患者病情好转。
返回时，一些路段的积雪到了膝盖位置。晏斌把马放开，自己摸索着往回走。途经一处悬崖边时，他脚下一滑，向崖边滑去。身边没有大树，幸亏他一把抓住一丛骆驼刺，才有惊无险。
“骆驼刺根深茎叶结实，能承受得住。如果抓其他草，后果就难料了。”谈及此事，晏斌至今心有余悸。
“有过许多次这样的经历，但不能因此就不出诊了。”晏斌说。
边防上一些牧民复诊时，常记不住上一次用了什么药。晏斌诊治完后，总会写一份药名留下来，以便为下次治疗提供参考。
“很佩服晏军医的体能，几乎每次考核，他都是优秀。”不少新兵这样说。“他坚持跑步，至少从我当兵时起他就在跑了。”一些老兵则这样回答。
为什么能这样？晏斌的一次“出手”给出了答案。
那次，巡逻队刚经过一段险坡，一名战友突然发病。一方面巡逻队前路还远，需要继续前行；另一方面这名战友需要进一步诊治，不宜再骑马。大家正为难，晏斌一弯腰把这名战友背了起来，向营区方向赶去。
这名战友得到及时救治，回过神来，才觉得吃惊：个子不大的晏军医哪里来这么大劲，把自己一路背了回来。晏斌笑了：“知道我平时练体能为啥了吧？”
“愿意扎根的地方就是热土。”最近的一次新老兵谈心会上，晏斌再一次给大家掏心窝子，“一定要学会在边防扎根，一点点地把本领练强。能力越强，需要你的时候就越多。这里越需要你，你的根扎得就越深。”
“作为服役多年的边防老兵，您有什么愿望吗？”一名新兵问他。
晏斌眼神澄澈而真诚：“如果可以，我想在边防线上再多待几年！”
（本文刊于《解放军报》2024年11月4日第5版）
编辑：王丽娟
编审：李景璇
