与命拔河
□任林举
600年时光过后，竟然临潭人自己也不知道年年岁岁的拔河赛到底为了啥。是和600年前的屯田将士一样为了“教站”锻炼人的斗志和体魄？还是为了通过那场激战夺回一年或一生的好运气？亦或，为了怀念那些远去的先人和时光？
临潭的拔河不叫拔河，从历史上流传下来的名字一直叫“扯绳”。临潭县文联副主席敏奇才是中国作家协会重点关注、扶持的作家，不但对文学怀有浓厚的兴趣和热爱，对当地的文化也有系统的关注和研究。他不但是临潭扯绳赛的参与者，也是这项文化遗产的记录者，他曾专门写过一篇名为《洮州万人扯绳闹元宵》的文章，描写一年一度的扯绳赛盛况。现在，他不是写，也不是读自己的旧作，而是亲口讲述，他和县文广新局“改任”到三岔乡的丁志胜一同，追述、对谈临潭扯绳赛的历史、变迁和体会和感受，这是倾注了心绪和情感的现场再现。
最早的扯绳赛，始自600多年的明洪武年间。
洪武十年，西番十八族叛乱，十一年（1378年）农历八月，朝廷封沐英为征西将军，与蓝玉等统兵征伐，大战于洮州，也就是今天的临潭县，俘虏西番十八族头领阿昌失纳。后又在东笼山筑城，擒获酋长三副使瘿嗉子等，平定朵甘纳儿七站，拓地数千里。十二年，置洮州卫，建洮州旧城。驻旧城期间，他们以“牵钩”（即拔河）为军中游戏，用以增强将士体魄，大约也有另外的用意——激发战士们争先恐后、勇敢杀敌的士气和斗志。后来，为了整固和充实边防，明朝实行了屯田戌边制，“从征者，诸将所部兵，即重其地。因此，留戌。”（《洮州厅志》）。于是，大量江淮将士携家带眷、就地落户，一转身就成了永居的洮州人，扯绳之俗遂由军中转为民间。《洮州厅志》又记：“旧城民有拔河之戏，用长绳一条连小绳数十，千百人挽两头，分朋牵扯之。其目的是以为扯势之胜负，即以占年岁之丰歉焉。”牵钩的内涵也由此发生了变异。
拔河，早期叫“施钩”“牵钩”，后来叫“扯绳”，近年又称“拔河”。实际上，拔河这种旨在“教战”的军中活动，最早的源头也不在600年前，追溯起来还可以到更加久远的年代。唐御史中丞封演在《封氏闻见录》中记：“拔河，古谓之牵钩，襄汉风俗，常以正月望日为主。相传楚将伐吴以为教战。……古用篾缆，今民则以大麻絙，长四、五十丈，两头分系小索数百条，挂于前，分二朋，两相齐挽。当大絙之中立大旗为界，震鼓叫噪，使相牵引，以却者为胜，就者为输，名曰拔河。”谁也未曾想，这朵曾在中原历史中盛放又凋谢的文化之花，却在几千里之外的“洮州”找到了生长和传续的土壤，经过时代传承，不仅花朵艳丽依旧，而且又修成了可以载入史册的“正果”。2001年 “万人扯绳”被载入吉尼斯世界纪录。2008年，临潭县被国家体育总局、中国拔河协会授予“全国拔河之乡”荣誉称号。2020年，这项活动又正式被列入国家非物质文化遗产名录。
随着岁月的流逝、时代的变迁，世界各地的很多文化遗产都已经失去了真实的生命，只能像一个文化标本或木乃伊一样，保存在传说、文字或历史影像资料中。而临潭的“扯绳赛”却是活的，不但活，而且随着时代的更迭拥有了不同的面貌和精神指向。这就需要有敏奇才、丁志胜这样的亲历者、亲自参与者对它进行贴近灵魂和活灵活现地追忆和描述。
临潭的扯绳赛，一直像一棵不曾休眠和枯萎的老树，每年一次如期地绽放出它诱人的花朵。丁志胜于上世纪60年代末出生，再早的地域、文化记忆都是来自父辈人们的口口相传。他能够亲自见证这个传说中的活动，始自1979年。那一年，从1958年到1978年一直停办的扯绳赛终于在人们怀念和期盼中恢复了举办。在丁志胜的记忆中，从前的“万人拔河”规模远不及现在，直接参与的人也不一定有万人之多。那时，扯绳赛每年举办的时间定为正月的初五、初六，地点在县城西门外的河滩上。
开赛的日子一到，全城空巷，男女老少齐聚西门外的河滩之上，黑压压的人群沿河滩坡地排出数里。现场气氛异常火爆，人声鼎沸、锣鼓喧天。人群中间的空场上，两根数十丈长的粗麻绳铺陈在地上。大麻绳的尾端，又分出两股细一点的麻绳，继续向远处铺陈，这两股细麻绳称叫“双飞燕”，其主要功能大约也不仅仅是为了好看或好听，而是为更多的人参与其中腾出“伸手”的空间。新中国成立以前，万人扯绳赛由临潭县“商会”组织，凡县城的居民都要缴纳钱物，富的出钱，穷的交麻或绳索，用以制作大绳。绳分两段，两段麻绳的对接点在正对西城门的位置，一根向南，一根向北，两绳头部各结一个大铁钩。比赛按城南城北的居住区分队，以西城门为界，城南居民叫下街队（包括城南所有乡村和牧区），城北居民叫上街队（包括城北所有乡村和牧区），由群众推举的数十个剽悍小伙做“连手”负责连接绳头。以前的操作很简单，两个绳头的铁钩一搭，比赛即告开始。在后来的演变过程中，绳头的连接方式发生了变化，铁钩被木销所取代，扯绳赛的名字也就从“牵钩赛”，变成了“拔河赛”。
1979年活动再度恢复以后，比赛的地点、时间、规模、组织方式等都发生了很大的变化。为了提高群众参与度、烘托元宵节气氛，组织者将这一活动时间推移到元宵节，并由原来的两天变成三天，正月十四、十五、十六晚上举行，每晚三局，三晚九局。组织者也不再是商会，而变为由临潭县城关镇政府组织，由城隍庙、各清真寺负责人、各村委会协助举办。为防止扯断将以前的麻绳换成了钢丝绳，直径14厘米，长1808米，重约10.05吨；地点也从城西的河滩上移至城关镇的中心十字街。参赛者也不仅限于本城、本县，更不限身份民族等，甘南各地包括卓尼、合作等地的居民感兴趣者都可以赶来参赛。近年来，临潭的元宵节扯绳活动，规模之大，场面之壮观，人数之众多，更加呈现了前所未有之盛况。2007活动年达到历史高峰，各地前来临潭观摩、参赛的群众达15万人之多。
因为参与的人数太多，参与者与观看者也无法分清，比赛便只以绳长为限，参与者数量不限。有人对拔河两端的人数做过大致的清点，基本上相差无几，因为参与扯绳的人与人之间需要拉开一点距离，人过密反而无法施展、用力。这实在是一场耗时耗力考验人们意志和毅力的活动。一场比赛下来，有时要耗时两三个小时，正月的天气虽然依旧寒冷，参与拔河的人却无一人不是汗水湿透冬衣。
临潭的扯绳赛看似一项民间的体育活动或民俗活动，实际上，已经成了有一点文化仪式。在为期三天的九场比赛中，每一场比赛的输赢都暗示着双边群众一年的运势和收成，所以每一场比赛都实实在在地牵动万人之心，因为没有人不关心自己的运气，没有人不关心一年的丰歉。当然，最后的输赢未必就能对应上南北半城人运势的强弱，但胜出的半城人一年的心情和信念就多了一份有力的支撑；败了的那半城人则哈哈一笑，只把比赛当成一场有趣的游戏。即便是有人因为败北而心有不畅，也会把希望寄托于来年。临潭人似乎永远不缺少意志和耐力。他们相信，只要时间在手，就是希望在手，就有翻身的机会，就有转败为胜、时来运转的机会，就像这一年年不曾间断的拔河赛事，总有那么一年，总有那么一次，胜利是属于自己的。
投稿邮箱2193098718@qq.com
