在中国近现代史的浩瀚星空中，有这样一位传奇人物，他戎马一生，战功赫赫，却在新中国军衔制度初建时，因工作需要转至地方，成为了历任国防部长中唯一没有军衔的一位。他，就是耿飚。
耿飚，出生于武术之乡湖南醴陵，自幼受父亲影响，练就了一身好武艺。然而，命运多舛，年幼的他便随父母逃荒流浪，历经艰辛。在常宁安家后，为了减轻家庭负担，小小年纪的耿飚便去铅锌矿干活，饱受资本家剥削。正是在这段艰难岁月中，马克思主义思想如春风化雨，悄然打开了他的思想大门，引领他走上了革命道路。
1925年，耿飚正式成为共青团员，从此，他的生命便与革命事业紧密相连。从水口山工人赤卫队的武装斗争，到浏阳组织群众游击队，再到加入中国共产党，耿飚始终冲锋在前，屡立战功。长征路上，他率领部队渡过乌江，夺下娄山关，为红军的胜利扫清障碍。抗日战争中，他驻守陕甘宁，摧毁日伪军据点，收复张家口。解放战争中，他多次顽强阻击国民党军队，为中国的解放事业立下了汗马功劳。
然而，新中国成立后，面对国家建设的需要，耿飚毅然决然地放弃了部队生活，转至外交部工作，开始了长达二十多年的外交生涯。虽然因此未能获得军衔，但他的贡献与成就，却远非军衔所能衡量。
耿飚的一生，不仅为国家做出了巨大贡献，更养育了四个有出息的儿女。长女耿莹，勇敢坚韧，自学医术，拜师学画，晚年致力于中国文化遗产保护；次女耿焱，天资聪慧，北京大学毕业后，远赴哈佛大学攻读硕士，回国后成为教育界的璀璨明星；长子耿志深，虽因身体原因早逝，但孩子们在耿飚的照顾下健康成长，各自事业有成；次子耿志远，从小有个军装梦，退伍后从商，发展慈善事业，推动了公益事业的发展。
2006年6月，耿飚走完了他光辉灿烂的一生，终年91岁。但他的精神与事迹，却如同璀璨的星辰，永远照耀着后人前行的道路。他的子女们，秉承父亲的遗志，为党、为国、为人民默默奉献，成为了新时代的栋梁之才。
