作者：行动君 来源：行动Daily（ID：gh_6cf2cef1629d）
01
蔡磊，在没患上渐冻症前，他是京东副总裁。
01
蔡磊，在没患上渐冻症前，他是京东副总裁。
可自从2019年查出这个病，他的生命就已经进入倒计时。
医生本来预言，他最多只能活两三年。
可他一直撑到了现在。
只是今年，他的情况越来越不好了，蔡磊似乎也做好了最坏的打算。
在最近的一次访谈中，倪萍谈及这位好友的病情时，情难自持，眼眶都红了。
她说蔡磊如今连抬头都困难，每天依赖呼吸机，说话的能力也在逐渐丧失。
![]()
蔡磊病得越来越重，他却还在想着其他渐冻症病人，自愿签下了遗体捐赠协议。
他希望自己的遗体，能帮助科学家们攻克渐冻症这一难题。
倪萍哽咽着说：“没有解剖研究，这个病就永远无法治愈。他的行为真的很伟大，我为他感到骄傲，但同时也非常舍不得他。”
![]()
倪萍回忆起上次与蔡磊的见面，还是在去年年底，两人当时还一起拍了照片。
那时的蔡磊精神勉强还行，但现在看来，他的状况已经每况愈下。
![]()
02
虽然，蔡磊现在说话已经不利索了，但他在接受采访的时候还是坚定地说：“再给我十年，我肯定能打败这个病！”
这句话若是出自别人的口，可能会觉得他太狂。
但由蔡磊说出来，大家却莫名觉得信服。
毕竟，蔡磊以前可是和刘强东一起撑起京东的。
![]()
当年，蔡磊在互联网圈里是个出了名的“拼命三郎”。
直到2019年，他的生活彻底变了样。
有一次在北医三院等电梯，看着那些挤满了人的电梯，他决定不等了，拉着母亲走楼梯。
这个从来不耐烦等的人，现在却不得不学会,在渐冻症面前耐心等待回转的余地。
只是现在，他每天都不确定，能否等到第二天的太阳。
![]()
![]()
03
蔡磊的人生很像电影，分成了上下两部分。
41岁前，他是那种让人又羡慕又敬畏的“励志楷模”。
小时候家里穷，河南的冬天冷得要命。
他家连暖气都没有，但他的同学却住在温暖的楼房里。
这些经历让蔡磊早早明白，想要改变命运，就得比别人更拼。
![]()
打从五年级起，蔡磊就每天凌晨4点起床，跑步、打拳、背英语，他珍惜每分每秒，以超乎常人的速度前进。
学习和工作中，他都给自己定下高标准，
这种高强度的节奏，一直伴随着他的前半生。
2013年加入京东后，他带领团队在短短45天内完成了别人10个月的工作量。
还开创了中国内地第一张电子发票。
![]()
在京东，蔡磊几乎每晚都加班到深夜，第二天一大早又准时出现在办公室。
他的这股韧劲，让他在业内留下了“玩命”的名声。
04
如果不是突然得病，蔡磊还会一直拼下去。
他得渐冻症那年，迎来了儿子的出生。
当小家伙长到四岁，开始有点懂事了，有一次他问爸爸：“爸爸，你是不是要离开我们了？”
蔡磊心里一紧，但还是坦诚地告诉孩子：“爸爸病得挺重的，可能过几年就得走了。”
孩子一听这话就哭了。
蔡磊也后悔了，觉得自己太直接，给孩子的压力太大了。
蔡磊心里满是愧疚，他抱着孩子安慰道：“儿子，你快点长大，我们一起去帮助好多人，好不好？”
他告诉孩子，自己得的这个病叫渐冻症，是他们的对手。
孩子坚定地说：“我长大了要治好爸爸的病。”
蔡磊听了心里暖暖的，让摄影师把这一刻记录下来。
既是个纪念，也是将来激励儿子的动力。
那一年，蔡磊已经没法像其他爸爸那样抱起儿子了，他的胳膊已经抬不起来，连脸上的蚊子都赶不走。
蔡磊说：“死亡没什么可怕的，就是长眠。我已经接受了，我会平静地走，因为我已经做了所有我想做的事。”
但只要一天还没走，他就一天不会放弃和渐冻症战斗。
在他的努力推动下，硬是把渐冻症药物研发的进程提前了至少十年。
也是因此，他离开了京东，却比以前更忙了。
每天一大早起床，忙到凌晨才休息，一天要开好多会，见好多人，有投资人、科学家、研究人员、公益组织的负责人、病友和媒体朋友。
他忙到一点都不像个病人。
蔡磊的妻子甚至从来没见过蔡磊崩溃，不管是在外面还是在家里。
一开始她担心蔡磊是装的，劝他别硬撑，后来发现他是真的坚强。
很多人说他很像霍金，但蔡磊却说：
我和霍金不一样，霍金选择了接受；我选择了战斗。
渐冻症选了我这么个对手，它肯定会后悔的。
是啊，有蔡磊这句话，想来距离渐冻症被彻底攻克，日子已经不远了。
可自从2019年查出这个病，他的生命就已经进入倒计时。
医生本来预言，他最多只能活两三年。
可他一直撑到了现在。
02
03
04
我和霍金不一样，霍金选择了接受；我选择了战斗。 渐冻症选了我这么个对手，它肯定会后悔的。
