“爸，您现在说话方便吗？我生病了，刚确诊了白血病。”拿到骨穿报告，我在医院走廊拨通了我爸的手机号。电话那头，老爸沉默了一分钟。当天下午，他就赶到了杭州。
我叫柚子，是浙江大学2018级博士研究生。在这天之前，我好像没被什么难倒过。我高中毕业后保送到了当地的大学，然后读硕士，接下来到浙大读博士。一路学外语，身边都是女生多男生少。来到浙大，除了出于对学校和导师的仰慕，我也想试试在男生多的综合性大学，找到那个心仪的他。
求学生涯里，我也有过高光时刻——获得过国家奖学金，发表过10多篇论文，参与了不少科研项目和多部译著……读博期间，我更是铆足了劲头，一心想博士毕业后继续做博士后，然后再去高校教书育人。
意外的是，命运给我出了一份“考卷”。博三结束的暑假，我无意中发现下巴上出现了一片很硬的东西，摸起来就像一个碗倒扣在下巴上。很快，我开始持续低烧。我先去看了皮肤科。考虑到我经常长痘痘，医生觉得可能是痘痘导致的皮肤感染，让我输液治疗。
然而，输液没有任何缓解，随后的血常规检查结果也“不好”。有医生跟我说，可能是白血病。我第一反应是“不可能”，直到骨穿报告单上白纸黑字地写着“急性髓系白血病”几个字，我才回过神来——我真的患上了白血病。
怕我妈受不了刺激，我不敢给她打电话。我爸接完电话回到家，告诉我妈之前，先给她硬塞了2颗速效救心丸。
我会死吗？
我住进了浙江大学医学院附属第一医院。
在浙大一院，我接受了5个疗程化疗，病情得到缓解。随后我查阅了相关文献，了解到浙大一院黄河教授团队颇受大家认可。我找到了黄河教授，咨询接下来的治疗方案。
杭州网资料图
“可以通过自体移植，巩固疗效。”黄河教授建议我待身体恢复到条件允许时，进行自体干细胞移植。
我觉得自己有希望“上岸”了，但移植前的骨穿结果显示，我复发了，伴随出现了flt3基因突变——我的白血病发展成为复发难治性白血病。
化疗、靶向药等各种治疗方案在我的病面前，都毫无效果。再好再强的武器送进我身体都没用，因为我身体里没有拿得起武器的“兵”。
败血症来了，超级耐药菌找上了我。白细胞几乎为零，血小板只有十几，高烧超过40℃。
有病友开始劝我妈，说孩子太遭罪，还不如回家吃点好的。我第一次想到，“我会死吗？”
每晚，我躺在床上彻夜难眠，只有看着窗外太阳慢慢升起，才觉得自己又活过了一天。
妈妈再给我一次生命
黄河教授和专家们组织了多次多学科联合会诊，大家都想尽办法救我。
终于，感染控制了，化疗也起效果了。我终于可以迎来治疗的最后一步——造血干细胞移植。
可是，在骨髓库里匹配不到合适的供者。我是独生子女，父母是唯二的供者。我爸抢着当供者，却在检查中查出肾癌（幸好发现及时，他随后也得到了良好的治疗）。我爸第一次在我面前流下了眼泪，“对不起，孩子。爸爸不能再给你一次生命。”
花甲之年的瘦弱母亲成了我活下去的唯一供者选择。
配型成功。妈妈抱着我泪如雨下，既是因为我有了生的希望，也是因为对女儿的无尽心疼。在为配型做了一次骨穿检查后，她说：“孩子，你受苦了。这么痛的检查，你到底做了多少次啊！”
我对她说：“为了你们，我不能被打倒。”
命运把我往死里捶
2022年9月
我做好了一切准备，一只脚已经跨进了移植仓，骨穿结果又给了我当头一棒。14日，骨穿报告显示：骨髓中的“坏细胞”再次疯涨到了60%。
造血干细胞移植一般是在患者经化疗获得缓解，在没有“坏细胞”存在的情况下进行。用医生的话来说，“好比在一片用除草剂（化疗）除干净的土地上播种（造血干细胞移植）。如果有害的杂草还大量存在，则会影响种子的发育生长。”
移植仓，进还是不进？如果这种情况下进仓，算是强移，也叫做挽救性移植，要面临巨大的风险。移植后早期严重并发症和复发率都很高。还有一种最坏的结果，我将出不了无菌病房。
医生告诉我爸妈：“进行挽救性移植，生存概率不足20%。”
换句话说，如果不进仓，我可能还有些许时间，与父母慢慢告别。但进仓，很可能就是永别。
父母已经承受了太多，这道选择题，我要自己来答。“进！”
不进，活着的概率是0，进去是20%，那当然选20%！
我走出了移植仓
2022年10月18日
今天，进仓后的第34天，迎着晨光，我走出移植仓。
“柚子，今天也要加油！我们都在你身边。”回想起在仓里的每一天，医护人员鼓励我向着新生前进。我并不是孤军作战，而是有一群人在我身边。
“父母和学校把你培养成优秀的博士生，你有着无限可能的未来，不应该被疾病绊倒，我们要一起加油！” 医护人员从不敢有一丝松懈，我也暗下决心要跟疾病作顽强斗争，一定要击败它，赢回原本属于我的人生。
终于，在这场生死“赌局”上，我赢了。我知道，这份幸运不是命运安排的，而是医疗团队顶着巨大的压力和风险，帮我从死神手里抢来的。
在我面前的山很高很多，关爱我的人背着我翻过了崇山峻岭。我要好好活下去，带着所有人的希望。
明年我要顺利毕业
2024年9月
移植两年了，我已不需要吃抗排异药，生活也已逐渐恢复正常。现在，我正在写博士论文，希望明年六月能顺利毕业。
我曾胆小又无助，无数次想过“我会死吗？”那些生命垂危的日子，那些杀不死我的病魔，终使我变得更加强大，让我会更坚定地走好未来的人生路，因为我眼前最明亮的，除了爬上窗台的朝阳，还有那一群白大褂的身影。
来源：浙大一院，转载已获许可
编辑：方梓莹
审核：胡菲菲、戎丽娟、徐洁
