与自己和解的高位买房人

▲ 哲宇星小区楼下的马路。

与半年前相比，这处小区所在的房子均价，每平方米从4.6万元降到了4万元。降幅不算大，真正让李岩感觉不妙的，是房子的价格不再上涨。

挂售一个月后，有中介联系李岩，宣称有买家出价390万元，想买入这套房。

李岩拒绝了，他算了一笔账，除了1%的中介费外，他还需额外支付新房交易时的5%的税费，如果以这个价格成交，最终到手的金额将不足370万，比购入时亏了90万。一样是亏钱，但李岩有点不甘心，自己在这套房子浪费了大量的时间和精力。

他没有想到，390万元是这套房子至今所能企及的最高报价。

2024年9月，中介又一次把李岩和买房者拉回谈判桌上时，对方的报价变成了330万元。

李岩不假思索地拒绝了。但他没太坚持，报价340万元。持续半年的周旋耗光了他的意志力，他只想尽快结束这场疲惫的拉扯。

“房子，究竟意味着什么？”当李岩将房子以亏了120万的价格卖出去后，他时不时都在思考这个问题。

如果能够重来，他绝对不会再去买房，“这不是我的必选项。”他的父母对此却有不同的看法：房子是如今已过而立之年的儿子留在上海的底气。李岩把房子出售后，他们还顾念着，想趁房价走低，用手头的资金在徐汇区回购一套房子。

房子脱手不到两个月，李岩的父亲又看中了一套“老旧小户型”，催促儿子在国庆假期结束后立即去签订购房合同，李岩又重新变成了背负房贷的年轻人。

当房价过跌，急需解决的，就不是房价本身的问题。

原以为购房后，哲宇星能短暂地觅得一丝安宁，然而现实是，哲宇星生活在一种持续的焦虑之中。

每个月还房贷的日子前三天，哲宇星便开始烦躁。提前三天，哲宇星每天都会收到银行发来的信息，提醒她在还款日扣款之前，往指定银行卡内预存足够的资金。

过分焦虑，让哲宇星的身体状况越来越差。

每个月经期，她都发高烧，为此她往医院跑了好几趟。有一天，同事提醒她，她头上添了许多白头发。脸上也生起痘痘，久久不见好。

身体情况提示哲宇星：不能再这样下去了。

为了保住内心的安稳，避免过度焦虑波及身体健康，哲宇星开始刻意不去关注楼市方面的信息。如果房子的价值难以再回到水面，她至少不能让身体付出代价。

“这是大环境的原因，又不是我一个人大跌了。”哲宇星这样宽慰自己。她开始学着不再和数字较劲，而是试着安慰自己，和房价和解：“跌了就跌了吧，大不了一辈子打工还完。”

她的丈夫安慰她：“我们没做什么亏心事，这房子本来就是用来住的，价值涨跌其实都是身外之物，不必太过介怀。”

还贷这件事，原本寄托着哲宇星的期待。然而，随着房价止步不前，这种期待也逐渐消散在风中。

一度，毛诗婉尝试专注于工作，不要去想房子的事。但她发现，这件事没有办法回避，“这是生活的一部分”。

▲ 图 / 视觉中国

搬进新家后，毛诗婉还是会忍不住去刷各大房产App。

2021年，看着一路高歌猛进的房价，丈夫对毛诗婉说：“当初就该搏一搏，买个三房一厅，说不定真的单车变摩托。”丈夫的言下之意，夫妻俩应该咬咬牙，买一个更大的房子，这样增值资产就更多。

2024年，毛诗婉的房子比买时还跌了40万，前后相差了140万。丈夫对毛诗婉又换了一套说辞：“幸亏没有买三房，不然现在就彻底被套牢了。”

直到现在，毛诗婉所在小区的房价依然呈下跌趋势，其中报价最高的一套房产在一周之内价格下调了10万元。

签购房子的时候，中介就曾私下和毛诗婉说，“以后你们卖房肯定还要找我。”

毛诗婉的丈夫说：“中介肯定要赚我们两次钱，第一次就是我们买房的中介费，第二次就是卖房的中介费。”

中介一语中的，她和老公想咬咬牙努力换一个更大的房子。堆到门口的行李箱，散落在客厅的垃圾，拥挤的阳台，以及各种潜在的家庭矛盾，每个细节都在提醒毛诗婉——要换房。

在为自己房价下跌而感到焦虑时，毛诗婉也畅想着房子降价带来的福利，“作为业主，我的房子在跌，我很心痛，但作为未来的买家，看到房子在跌，我又很高兴。”毛诗婉说，自己就靠着这么“无耻”的心态活着，哄着自己。

毛诗婉正面临着两难的抉择。她想要换房，但这必须建立在能够成功出售现有房产的基础上，以便筹集足够的资金去购置新房。考虑到孩子目前还年幼，尚未到需要独立空间的阶段，毛诗婉觉得自己还有时间可以等待。她打算再拖延两年，看看房地产市场的走势。

几乎所有在高房价上站住的年轻人，都没有想到过，“买房是最好的投资”不再是金科玉律时，生活会是什么模样。

那时观望楼市的人们更熟悉的一句话，是“再不上车就赶不上了”。那时候，“上车”有了安稳的住处，解决了人生一大需求，也稳住了生活和以后的人生。

回想购房那段时间，哲宇星记得，中介总是不失时机地提醒她，“再不上车就来不及了”“房价一定会涨的”。大数据似乎也在暗中推波助澜。那段时间上网，她总能刷出许多类似的视频，买房的、看房的。“此刻就是买房的最佳时机”，这种想法在多方信息暗示下，逐渐在她脑中愈演愈烈。所以看到合适的房子时，她没有过多犹豫，决定贷款买下。

当天，她到小区售楼处签付定金，莫名地在那里摔了一跤。她总觉得，那是上天暗示她，在这里要摔跤的，要止步。每每回忆起那个时刻，后悔就会弥漫出来，自己为何在那时没有接收到信息。 

几乎所有进入楼市的人都认为，房价一定会涨。

自2023年以来，萧见愁的房产价值下降了30万元。初次考虑购房时，有朋友向萧见愁提议，不妨等到房价下跌时再做出决定。然而，她对此并不以为意：“难道房价下跌了我就不住了吗？”2020年，在观望了两年之后，萧见愁决定“上车”。反正，房子除了可以自己住，还能保值、升值。她算了一笔账，自己每个月只需要为房贷掏出1000多元。

签约时，由于房主尚未结清自己的贷款，萧见愁还需要额外借对方18万元还款后，房子才可以进入过户程序。当时的男友提醒她：这相当于借钱给对方，还没有利息。

萧见愁没有过多考虑，把钱借给了对方。在她看来，难得的上车时机更加重要。 

如今房价不再直线往上走，萧见愁重看当时的决定，观感不同了。“当时没有考虑太多，觉得有房子就好了。”但现在，想到十几万放在银行里一年不少的利息，她有些可惜。

萧见愁说，房价跌去的这30万市场价，她尚可接受。 

在萧见愁看来，与其试图说服自己接受高房价的现实，不如从一开始就采取分散投资的策略，不把所有的希望和资源都寄托在房产这一领域上。

9月29日，广州市人民政府办公厅印发《关于调整我市房地产市场平稳健康发展措施的通知》，宣布全面取消限购，本市户籍、非户籍居民家庭和单身人士在全市范围内购买住房的，不再审核购房资格，不再限制住房套数。 

自称是低风险偏好的萧见愁，在面对高位房价的市场环境中，幸运地成为未被市场重击的购房者之一。

尽管父母手头尚有余裕，且自己的工作稳定，萧见愁却并未打算再添置一处房产，以免给自己的经济状况增添压力。她决定在当前环境下“保持观望”，不论房价涨跌，先住在自己现有的居所里。

“上车”——毛诗婉和丈夫结婚后，很长一段时间都在惦记着这件事。毛诗婉的父母比她更着急“上车”，对于他们来说，房子是女儿结婚的资本，没有房子的婚姻等于“骗婚”。

但真住进去了，毛诗婉发现，两室一厅的房子，安置起生活来，还需要处处妥协。

诞下孩子后，毛诗婉的婆婆搬过来同住，一起照顾婴儿。婚房不大，婆婆被安顿在只有8平米的客房。屋里，毛诗婉摆了一张两层的床铺，原本她打算婴儿睡在上面，婆婆睡在下层。但真照顾起孩子来，毛诗婉发现这个计划无法执行。床的二层很快被孩子的奶粉罐、尿布和冬天的衣物堆满。一层的床旁边，放了一个与成人肩膀差不多宽的柜子，来放置婆婆的衣服，房间里站两个人都感觉到局促。

▲ 原本想让娃睡上铺的床，堆满了行李箱、尿不湿。

生活继续向前，细细碎碎的问题，还是会从生活的细枝末节之处冒出来。 

刚搬进去没多久，厨房的灯就坏了。炒菜时，毛诗婉要用台灯照明才勉强能看得清楚。 

主卧的格局，也不尽如人意。它过于狭小，为了留出走动的通道，毛诗婉把衣柜做成了推拉门，床也不敢买大的。如此节省空间下来，主卧的衣柜与床之间，依旧无法容纳一个成年男子正身通过。 

屋内通风不好，小房间容易积灰。毛诗婉发现，人住进去一段时间身上就会莫名其妙痒起来。 

广东的冬天十分受潮，积灰的空间更加容易长霉菌。有一年冬天，毛诗婉发现床单上长了星星点点的霉菌，清洗了两遍，她还是能从床单身上闻出一股霉味。

对买房“祛魅”后，哲宇星也暂时不想动自己的房子。 

在还没有买房之前，哲宇星对北京房子近乎一种崇拜，她觉得能在北京买一套房是一件非常了不起的事，这也促成了哲宇星“冲动”买房的因素之一。身边的朋友也在告诉哲宇星，既然买房是刚需，就不必在意涨跌。

当房价下降后，哲宇星才有能力冷静下来想到，买房真的是刚需吗？“这纯粹是攀比心理，就像上大学的时候，买电脑是学习标配，但其实大部分时间，都用来看电影和综艺了。” 

如今，再听到外地的同学或亲戚聊起北京的房价：“怎么也得10万一平，没个几百万的都买不起”，哲宇星只会在心里苦笑。

（应讲述者要求，文中部分人物为化名）