光阴似箭，日月如梭。曾祖母与世长辞已经36年了，我至今依然思念她。 我家世居大埔县银江镇冠山村，曾祖母是邻村洲瑞镇雁洋坪人，姓赖名糯娘。由于地狭人稠、山多田少等原因，家乡素有下南洋的传统。民国初年，高祖及其两个儿子相继远渡重洋，前往泰国谋生。不久之后，高祖归国定居。 1924年，时年28岁的曾祖母携带刚满周岁的儿子从泰国回家。夫妻俩这一别，竟是永诀。祖父八岁那年，曾祖父在泰国英年早逝。幸运的是，在银江房氏家庙国器堂的资助下，祖父顺利读完初中，先后做过小学教员、乡镇干部、县城粮所主任。 从我记事起，曾祖母已年届八旬，经常戴着头帕。我不知道，她终身守寡的日子是如何熬过来的，一生无数个夜晚又是怎样度过的。但我记得，小时候家中人多房少，我们兄弟曾与她一起睡觉。有子孙在身边陪着，聊以自慰吧。 在村里读小学时，我就开始做家务了，主要是烧火做饭、煮猪食、扫地。我自幼习惯用左手操刀，煮猪食时，曾祖母可能担心我伤到手，有时会主动帮我斩番薯藤，一边熟练地做示范，一边自言自语：“四代（从曾祖到我）都是左撇子，代代相传……” 曾祖母喜欢喝酒，亲人孝敬她的为数不多的零用钱，估计都被她用来买酒喝了。她从不自己打酒，而是一手递钱，一手递空酒瓶，吩咐我们兄弟去村里小卖部买。她喝酒从不用杯，想喝的时候，就打开瓶盖浅啜几口。 和其他许许多多的客家妇女一样，曾祖母勤劳一生。在分田到户之前，每逢生产队社员在我家附近田地集体劳动，她都会提前煮好一大壶番石榴叶茶，放凉后供大家畅饮解渴。到了晚年，即使腿脚不太灵便了，她还曾一边拄着木棍当拐杖，一边扛着锄头与畚箕，踽踽独行，去屋背菜地干活。 1988年冬，在卧床不起几日后，一生坚强的曾祖母走了，享年93岁。接到噩耗后，正在镇上读中学的我和弟弟匆匆请假回家奔丧。遵照礼俗，祖父带领全家步行至路口跪迎曾祖母娘家亲人。彼时，老家仍流行古老的二次葬风俗。2000年，曾祖父母合葬墓在家乡的一座青山上落成。离别76年后，他们终于团圆了（曾祖灵骨带回老家后，一直寄放屋背竹林下，而祖父长期蒙冤，平反前无力葬父）。 回忆曾祖母，同时想起外曾祖母。外公三岁那年，外曾祖父就离乡背井，远赴印尼营生。起初还有钱物寄回，后来杳无音信。年幼时每次去黄沙坑外婆家，已双目失明的外曾祖母都会一面爱怜地抚摸我的脑袋，一面喊着客家乳名“狗子”与我说话。同样因为人多房少，我便跟她和阿姨一起睡。她也是一生独守空房，享年93岁。 下南洋，水迢迢。既有辉煌成就，也有辛酸血泪。在中国最大侨乡广东，像我的两个曾祖母一样，丈夫过番谋生，自己留守家园，以致终身守寡或独守空房的“烈女”，真是数不胜数。她们饱经风霜，湮没无闻，值得铭记。
