在江苏省的某个普通家庭里，一场突如其来的恶疾，将6岁的范裕喆和他的父母推向了无尽的深渊。这个本该无忧无虑、在父母怀抱中快乐成长的孩子，却被命运无情地捉弄，患上了一种罕见的急性淋巴细胞白血病。为了挽救儿子的生命，范裕喆的父母倾尽所有，甚至背负了巨额债务，然而，当他们以为终于看到一丝曙光时，一张检查单却如晴天霹雳，彻底击碎了他们的希望。范裕喆出生在一个温馨的小家庭，父母都是普通的工人，虽然生活并不富裕，但一家人其乐融融。然而，命运却在这个幸福的家庭里投下了一颗炸弹。2015年，年仅2岁的范裕喆开始出现反复发烧、面色苍白等症状。起初，父母以为只是普通的感冒，但经过多次就医后，他们得到了一个令人震惊的消息——范裕喆被确诊为急性淋巴细胞白血病。这个消息如同晴天霹雳，让范裕喆的父母瞬间陷入了绝望。他们不敢相信，这么小的孩子怎么会患上这种可怕的疾病。但面对现实，他们只能擦干眼泪，决定倾尽所有为儿子治病。为了得到更好的治疗，范裕喆的父母带着他辗转多地，最终在上海一家知名儿童医院找到了希望。经过数月的化疗，范裕喆的病情终于得到了控制，医生告诉他们，只要继续治疗，孩子就有康复的可能。这个消息让范裕喆的父母看到了希望，他们决定无论多苦多难，都要坚持下去。
然而，命运似乎并不打算轻易放过这个家庭。一年后，范裕喆的病情再次复发，而且这次更加严重。医生告诉他们，必须进行骨髓移植才能挽救孩子的生命。为了找到合适的骨髓配型，范裕喆的父母四处奔波，几乎花光了所有的积蓄。最终，在北京博仁医院，他们找到了希望。医生告诉他们，有一种新的治疗方法——CAR-T细胞疗法结合骨髓移植，或许能够挽救范裕喆的生命。虽然治疗费用高昂，但范裕喆的父母毫不犹豫地选择了这条路。治疗的过程异常艰难。范裕喆不仅要承受化疗带来的巨大痛苦，还要面对骨髓移植后的各种排异反应。为了筹集治疗费用，范裕喆的父母卖掉了房子、车子，甚至四处借债。他们几乎失去了所有，但只要能救回儿子的生命，他们觉得一切都值得。然而，尽管他们付出了巨大的努力和代价，但范裕喆的病情却并没有像他们期望的那样好转。相反，他的身体越来越虚弱，各种并发症接踵而至。看着儿子痛苦的样子，范裕喆的父母心如刀绞，但他们却无能为力。就在范裕喆的父母几乎绝望的时候，一张检查单却意外地揭开了真相。在整理儿子的病历时，他们发现了一张写着“受试者”的检查单。这个陌生的词汇让他们感到困惑和不安，于是他们开始四处打听、查阅资料。
原来，“受试者”意味着范裕喆在不知情的情况下参与了医院的临床试验。而更令他们震惊的是，医院在进行这项临床试验时并没有获得他们的同意和签字。这意味着，他们不仅支付了高昂的治疗费用，还让儿子在不知情的情况下成为了医院的“小白鼠”。得知真相后，范裕喆的父母愤怒不已。他们觉得医院的行为不仅违背了医疗伦理和法规，更是对他们家庭的极大伤害。于是，他们决定站出来揭露医院的黑幕，为儿子讨回公道。他们向相关部门投诉举报，并申请了医学鉴定。在调查过程中，他们发现医院在治疗过程中存在诸多问题：检查结果与查房记录不符、治疗方案未经正规审批、擅自将患者纳入临床试验等。这些问题让范裕喆的父母更加坚定了抗争的决心。然而，尽管范裕喆的父母付出了巨大的努力，但悲剧还是无法挽回。2019年，范裕喆因多器官功能衰竭不幸离世。他的离去让父母陷入了无尽的悲痛之中，但他们并没有放弃抗争。他们希望通过自己的努力，让更多的人关注到医疗行业的乱象和患者权益的保护问题。范裕喆的故事在社会上引起了广泛的关注和讨论。人们纷纷谴责医院的行为，呼吁加强医疗行业的监管和患者权益的保护。而范裕喆的父母也用自己的经历提醒着每一个人：在面对疾病和困境时，我们不仅要坚强勇敢，更要学会保护自己和他人的权益。
