![]()
冷兵器的历史就是一部人类发展史。
属于它的时代虽已过去，
刀，
却仍将作为艺术品和不可替代的工具，
永远陪伴我们。
![]()
“有没想过，自己做一把刀？”
“没有。”
“搁过去，那可是只有铁匠才会做的事……好歹，我也是个帝都拆迁户……”
“别小看这个抡大锤和炉火铁砧打交道的活儿。”“纵观古今，这可是个很牛逼的职业。”
“哪牛逼了？”
德国最大的军火贩子克虏伯，英国前首相丘吉尔，祖上都是铁匠。《加勒比海盗》、《尼泊龙根的指环》、《玉战士》里面的带光环的也都是铁匠。
2004年的，有部超级大片叫《天国王朝》，奥兰多饰演的男猪脚，还是个铁匠。不但是铁匠，还是个牛逼的铁匠，除了刀枪剑戟斧钺钩叉，人家造的最好的大杀器是投石机。虽然最后兵败城破，但凭借一己之力还是挽救了全城百姓。![]()
铁匠这个技术工种，在冷兵器时代，属于香饽饽。通常是被土豪列强当做打了五颗星的宝贵财产。这些牛人既能制作盔甲和刀剑，还能制作各种攻城机械，无论哪一样，都对打仗斗狠起到了关键性的作用。
“这么厉害。那铁匠是什么时候出现的呢？”
根据可查史料，至少有五千多年。当时人类制作的铁器原料主要来自于陨石。不过由于这种原料可遇不可求，所以成品也很少见。要么做成什么小武器被大酋长们佩戴，要么被做成祭祀的圣物用来施法膜拜。因此那时候，专职的铁匠还没出现，通常由其他工匠来兼任。
直到公元前2000多年前，土耳其境内的赫梯人开始在炉子里量产最早的铁器，铁匠这个职业才有点呼之欲出的意思。![]()
等到了大约公元前1000年，部落混战中的欧洲被传入了铁器，战争格局一下子出现了重大转变。凯尔特人凭借着手里的篮球，不是，是铁器，横扫了半个欧洲。后世的砖家们们认为，如果没有手里的铁器大胜同时代的青铜器，这帮蛮族是万万不可能有如此多的胜利。虽然铁的熔点（1535℃）比铜（1083℃）高，冶炼也比较困难。但架不住欧洲储量丰富，便于开采。
成本能有效的控制，再加上性能上的优异，铁器很快取代了青铜器，成了欧洲人的主要武器原料。
而铁匠这个职业，也正式走进历史舞台，并且拥有着挺高的社会地位。甚至希腊神话里的12主神里，都出现了铁匠之神赫菲斯托斯。![]()
相对于其他神明，不得不说，铁匠神是个苦逼人，一出生就是个瘸子，长相还特别丑。他妈赫拉觉得没面子，说出去丢人，于是就问宙斯：“孩他爹，这崽子又丑又瘸，要不扔了？”
于是铁匠之神就被丢到了海边，幸好遇到海里的仙女忒提丝，才被抚养长大。
谁都没想到的是，这个路都走不利索的残疾少年，在长大之后显示出了惊人的锻造天赋。基本垄断了神界绝大部分神器的制作订单。玉皇大帝宙斯的闪电矛，海神波塞冬的玛莎拉蒂，冥王哈迪斯的大粪叉，太阳神的超跑……全是他造的，妥妥的手工大神。
因为手艺牛到日天，他娘赫拉深感后悔。于是将神界第一美女阿佛洛狄忒下嫁给了铁匠，作为弥补母子关系的桥梁。铁匠最终名利双收，左有事业，右有娇妻，还成功回归家族集团创建了不可替代的技术研发部。![]()
如果说厨子们都拜灶王爷，木匠们都拜鲁班的话，做手工的刀匠们，你们是真该把这个身残志坚创业有成的骚年搞成年画贴墙上，没事拜一拜。就人家这凭手艺逆袭的励志事迹，就值得大家伙好好学习。
虽然在传说故事里，打铁做刀被描述的神乎其神。但事实上，欧洲铁匠使用原始的还原法技术，从罗马时代一直到了中世纪的前半期。这种方法次品率极高，质量非常不好控制。
那时候冶炼的设备就是个烤红薯的土炉子，铁匠会把红薯和木炭一起放到炉子里……是铁矿石和木炭啊，大家不要误会，有时候写稿子写着写着饿了也很正常。然后炉子旁边接个鼓风机，不停的给炉膛内送风加快燃烧。古代的鼓风机很原始，就是个手动的大风箱，需要人力驱动。此刻那些不要钱的学徒就派上用场了，给个烤红薯可以干一整天。就这么烧几个时辰，在冶炼中，铁矿石中的物质会在高温下逐渐分离，杂质会融化从炉膛底部预留的洞口流出。而剩下的，就是相对比较纯的烧红的铁块了。
铁匠看见粑粑，就兴奋了，在学徒屁股上蹭蹭刚吃完烤红薯的脏手，就用大钳子把还未完全凝结的铁块取出，然后抡起来大锤一顿狠砸，努力砸成自己想要的形状。比如方天画戟啊，青龙偃月刀啊，闭月羞光剑啊……总之，砸成啥样看技术，也看运气。
![]()
到了12、13世纪，水车这种先进的动力设备被成功引进，不仅拉风箱不用再拿烤红薯哄小学徒了，连铁锤也不用自己抡了了，极高的提高了制作效率和工艺质量。效率上来了，产量也就上来了。产量上来了，配套的各行各业也就都发展了起来，比如专门做盔甲的，专门做配件的，专门做大宝剑的……一派欣欣向荣。
这市场繁荣了，工匠多了，他就乱啊，而且难免还混进来一些赚快钱的害群之马，以次充好，祸害消费者。
于是铁匠行业里的有志之士们开始开会，效仿共济会、玩主会、骷髅会，成立了不少自己行业内的工会。这样就把松散的同行们都组织起来，大家共同遵守制定好的规章制度，既保护个人利益，又避免恶性竞争。人人有饭吃，大家都有水喝。
现在回看历史，工会的存在还是非常有必要的。势单力孤的单打独斗，弊端非常多。工会将同业者组织起来，同城市管理者和政府进行谈判，通常都能谋求到更多更有利的条件。同时工会向每个会员收取会费成立基金，万一有人遭受到意外、受伤、去世或者退休，基金都可以为他分担很大一部分费用。某种程度上讲，这种组织其实充当了行业阶级利益的保护者，同时还在潜移默化的提高着大家的社会地位。![]()
每天都要起得很早，很多人还在懒洋洋的想要不要起床的时候，铁匠们就已经开始了忙碌的一天。准备木炭，烘干矿石，块太大的还要先把他们搞碎……在中世纪后叶，经过前人无数的实践和钻研，欧洲铁匠的水平有了很大提高，已经可以把烤红薯的炉子架的更高。高了有什么好处呢？那就是炉温更高，可以把铁矿石里的氧化铁熔成铁水。然后铁水顺着炉子下面的菊花流出，流进细沙垫底的地沟，逐渐凝固成型。因为这些细小地沟外观很像一群小猪围着老母猪吃奶，所以，凝固的成品就被叫做“Pig Iron”，也就是“生铁”。![]()
因为在冶炼的过程中会掺进去很多的碳，所以，生铁这玩意非常脆，甚至一砸就碎。但作为原料可以被再溶了浇到其他模具里，然后进行热处理就可以提高韧性和硬度，最终的产品就是“铸铁”。而铸铁就可以做各种工具和武器了
打铁，打铁，高难度费力气的部分都在这个“打”字上面。虽然看技术发展，当时的铁匠们已经有了水车驱动的风箱和大锤，但这玩意跟现在高昂的cnc加工中心一样，不是每一个铁匠都能买得起的。绝大多数的人还是老老实实靠两膀子力气。
靠人力的话，这对体能就有了极高的要求。即使是一把普通的刀剑或者农具，抡上几百锤，那也是常事。又不是谁都能像网友于岳那样有机会遇上火麒麟，戳一剑，从此拥有麒麟臂力大无穷。
所以，一个好铁匠，首先就要有个非常强壮的身体。锤子都抡不动的人，你是别想干这行了。
从这点也能判断出，为毛小说里电影里，动不动铁匠出身的男主个个身手矫健，能打能冲，可见机遇还是偏爱喜欢健身的人啊。
体能这道门槛，把很多想当铁匠的人挡到了门外。四体不勤的弱鸡们只能望锤兴叹。打铁锻造在技术工种里也由此成了一个高端稀少的所在。![]()
以至于我们回望中世纪，铁匠始终是手工业者中数量占比极少的一个行业。1292年，巴黎闲的蛋疼协会就做过一项统计，全城上千名工匠里，铁匠才不到40人。而另一个抡锤子的行业，鞋匠，数量却是它的五倍。更糟糕的是，这门技术入门难度还很高。如果没有老鸟悉心教导，小白们可能几年都做不出一把像样的刀。
可能有人会问“哪有那么难，你看我，自己搞根锯条磨磨不也是把好刀？”
这是现在有很多成品可供我们DIY了。古代哪有那条件。
造成新人入门难的原因，和当时大家冶金知识匮乏有很大关系。绝大多数的铁匠都坚信，铁和其他金属都是水银和硫磺组成的。在这种二逼理论的引导下，铁匠制作出来的产品要么软的一逼，要么非常的不经用。
而遇到困难的铁匠还完全摸不着头脑这是为什么。师傅和师傅的师傅，传下来的有效经验实在是太少了。他们只能凭借肉眼去观察铁水铁块火焰的颜色来猜测温度高低，是否合适。至于冶炼的时间，也只能凭感觉估摸了。所以那时候无论多么发自内心的去热爱这个行业，次品率都很高。哪怕到了中世纪后叶，这种情况也没能得到太多改善。
相对行业产品的不稳定性，那些制作精良的刀剑和盔甲，价格就相当昂贵了。![]()
据记载，在英国1340年的时候，样子货的大宝剑要6便士，但这玩意只能吓唬人，不能真干。切记不能离敌太近，万一被土匪抢走给你拧个麻花就糗大了。而真正拿出去砍人，上战场厮杀的那种，少说也要1磅。1磅是240便士。这还不算那些为了装逼镶金嵌玉的。
这样的标准，也同样适用于欧洲人引以为傲的板甲。就说圣女贞德定制的那套吧，价格达到了100个埃局。
这玩意是当时法国佬的货币，根据购买力来推算，差不多相当于现在的10万人民币。GTI是够不着了，但怒提GK5还是咩问题的。搁贞德这，只换了身罐头壳，贵，真特么贵。![]()
虽然贵吧，但在当年那种乱世，贵也有贵的道理。毕竟大师们经验丰富，制作的作品在质量上能甩地摊货十条街。如果你找群里“阿狗阿猫”6便士打把刀，拿手里虽然能壮胆，但实际功效也就跟烧火棍差不多。
而大师做的刀剑则不一样，上战场去和敌人们对砍，无论是卷刃崩口，堆了还是豁了，都仍能和你一起作战到最后一刻。昂贵的板甲也是如此，虽然不能保你不死之身，但降低伤亡概率还是相当有效的。
在那个年代，能打造这些好装备的铁匠非常少，而且通常都只混英法德意的一线大城市，做出来的精品也常会有金主花重金追抢，和现在一样，圈里都管他们叫大佬。随着时间的流逝，他们的作品但凡是能留存到今天的，不是进了博物馆，就是成了价值连城的宝贝。
早期的确都是男的。但从13世纪开始，欧洲开始出现了女铁匠。相对以往，这时期的商业逐渐变的发达起来，社会风气变的开明，也比较能接受一些女性工匠。而女性也在铁匠铺里主要制作的，还是一些简单的工具，比如敲点钉子、马掌什么的，高难度的还是玩的少。
女的干铁匠很多都是被逼无奈，有的是铁匠的妻子，也有的是铁匠的女儿，走上这条路多是继承家业或者为生活所迫。要不是没得选，估计没人愿意干这个。![]()
铁匠这个职业，在中世纪手工业圈里，总体文化水平算是比较高的。和面朝黄土背朝天的农民不一样，铁匠经常和各种顾客打交道，交际能力都不差。随着经营的时间久了，身边的客户就像一个庞大的人脉关系网。善于利用此道的铁匠很多都能混的风生水起。而且为了能经营好一家铁匠铺，就必须学会财务计算和写写画画，尽可能多的掌握各种知识。
在很多地方，铁匠还是相当有社会地位的。因为见多识广，上到权贵下到平民，哪里都说的上话，所以他们不仅仅只打铁，有时候还会充当一些权威中介，被民众推选为村长和教会理事，民间有了纠纷也会找他们来当进行调停。
从收入上来看，在中世纪的手工业中，铁匠赚的绝对是名列前茅，大佬级的甚至可以超过骑士。就拿英国来说，专门做大宝剑的师傅，一个月至少可以赚2磅，这在当时堪比老百姓的15倍。
就算是那些水平很渣的铁匠，炼不出啥好铁，也能做些钉子、门栓、犁、锅之类的生活的不错。同时还有一些专做精加工的刀匠、钉匠、补锅匠，靠着铁匠的产品吃饭。普遍来看，铁匠的收入是比一般的贩夫走卒是高很多的，属于当时的高收入人群。![]()
除了上面说的，还有一件事能彰显铁匠的重要性，那就是战争。
适逢乱世，打仗是常事。一旦干起来，铁匠就成了土豪和国王们重点保护并仰仗的重要资源。不少铁匠都会被许以高昂的报酬应召入伍，用来保证军队的武器供应和维护。
除了维护和铸造盔甲刀剑，铁匠战争中的另一个活，就是建造攻城大杀器了。什么投石机啊，攻城塔楼啊，弩炮啊……你哪样都少不了铁匠。电影天国王朝里的男猪脚，就是以擅造投石机出名。
随着时代的变迁，科技的发展。在工业革命后，气锤代替了手抡锤，现代高炉取代了烤红薯的土炉子。冶金业的生产模式发生了翻天覆地的变化，同时这些工业时代的新材料也不再是村口小作坊能处理的了的。
对于古老的手工铁匠，遥远，神奇。很多现代人是谜之向往。
![]()
这货吃喝不愁，但总觉得生活中寂寂寥寥少点啥。闲暇里翻历史看小说，畅想着古时那逝去的金戈铁马，兴致上来不由拍案而起：“好，好刀。”
“喝不完的杯中酒，杀不完的仇人头。”“以后劳资就玩刀了。”
从此以后，秃头林内自称为阿肯色大侠，打算浪荡江湖。
但他老婆不干了，好好日子不过，这不是作嘛。怕伤夫妻感情又不能明讲，这可如何是好。眉头一皱，计上心来。
“在外面，有名山大川，有天下豪杰，有喝不完的陈年美酒。”
“身边没了你最爱和最爱你的那个人，纵使行遍天下又如何？有国，有家，有爱。有担当，有责任。你在哪里，哪里就是你的江湖。”
林内低头不语，沉吟片刻，一拍秃头大叫：“夫人高见，我愚钝了。”
于是林内就在自家开起了铁匠铺，一天到晚叮叮当当，好不热闹。
林内老婆对这事也没办法，怕逼急了老林又离家出走，只能听之任之。
和其他自学成才的刀匠不一样，林内属于大器晚成型，在入门初期走了很多弯路，怎么尝试都不得其法，苦闷之极。时常半夜烦透了就纵声长啸，吵得四邻不安。
“我说，你们家老林这该不是要变哈士奇吧？”
“不能。”
“我这新买的双汇王中王，要不你拿去喂喂。说不定吃饱了晚上就不嚎了。”
“滚。”
很偶然的一个机会，林内老婆开车出去买菜时，发现在老华盛顿竟然有一家刀匠学校，不由大喜。心想把老林送这里头，既能帮他度过制刀难关，又能解决邻里矛盾，岂不两全其美。
于是一回家，就把林内拽上车，送进了这个盛产现代铁匠的大熔炉。![]()
一开始林内还不愿意去，觉得自己天赋异禀，闭门造车，早晚也能有一番成就。直到看了学校里大师们的高超技艺，才彻底服气，安心踏实的跟大师们学起来做刀。
在这个学校里，前辈高人乔·基斯勒和格雷格·尼觉得林内这个特别轴的人非常有趣。于是对他悉心指导。
师傅好好教，徒弟好好学。有了高人的指点，充分的理论知识和前辈的经验，林内进步很快。很多以前一知半解的难题也迎刃而解。一年后，他就已经可以熟练的驾驭各种大马的制作，并且表现出了不凡的天赋制作出很多极具个人风格的刀具。![]()
2009年，林内正式加入江湖第一大派ABS，并以自己的强大实力后来考取了MS刀匠。
在刀具制作上尝试了很多材料后，林内逐渐摸索出一套独门技巧。性能刀锻打，林内擅用5160和1084碳钢，而大马则常使用L-6和1095，1080和15N20等多种组合。刀柄的搭配则非常丰富，根据不同的刀型，稳定木，鹿角、动物骨骼都是他常会用的材质。![]()
林内的作品整体风格端庄大气，低调而富有内涵，在刀圈里属于乍一看平淡无奇，后来越玩越有味道被老鸟看重的那种实力手工刀。
对于手工锻打制刀，林内是发自内心的喜爱，除了每一支刀都自己动手精心制作，还经常热心的举办行业研讨会，讨论刀具锻造技术和帮助新人。在他的研讨会上，菲斯克、库克、威廉姆斯、林奇等各位大神都常有发言分享经验，给了同行和后辈们很大的提携。![]()
有时候想想，浮躁纷扰的当下，人人都去追名逐利了，什么赚钱捧什么，什么让自己都能快速得好处就跟什么。人情味也没了，脸也不要了。梦想，早已变的一文不值。
在铁匠只存于电影和小说的时代，很庆幸，还有林内这样一群人。
![]()
放毒到这儿就结束了吗？
没有。
更猛的料见【美图传真】
