犹记得小学初中的时候，谁要是带个颜色亮丽的特百惠水杯来上课，这位同学就会成为当天班里最富贵的人。
长大后渐渐忘了这个牌子，只在路过线下专卖店的时候，一边嫌弃它丑，一边嫌弃它贵。
你走进去过吗？丨justdial.com
这几天惊闻，这个在记忆中蒙尘的大品牌，竟然要申请破产保护了？！
震惊中外丨网页截图
心里不禁涌上复杂的情绪：
它确实又丑又贵，但似乎很好用；
多少算是个童年回忆；
早知道别老说它丑，搞不好经营失败就是我的吐槽害的……
图丨giphy
但细细盘来，特百惠申请破产保护这件事，背后有太多的唏嘘：有化工科技的发展，有营销策略的落伍，甚至关乎社会状况的变革。
拿起你手头的水杯，我们一起来追忆传奇品牌特百惠（无广，都申请破产了哪有广）。
食物不够吃，你需要“奇迹碗”
特百惠诞生在美国刚度过大萧条的时期。
刚打了仗，又经历了经济低迷，大多数美国人的日子不太好过，因此非常珍惜食物。在冰箱还没有普及的时候，人们试着用锡纸、浴帽保存剩菜剩饭，以图食物在常温下能保存得久一点，但保鲜效果并不理想。
大萧条期间，排队领救济粮的失业者丨U.S. National Archives and Records Administration
当时厄尔·塔珀（Earl Tupper）在杜邦旗下的一家塑料厂负责搞新品研发。他很想做出一款塑料的食品保鲜容器，但公司的注塑机没法做出理想中的产品，于是就把研发用的边角料带回了家继续研究。
就这样，在塔珀家的厨房里，塔珀父子把油乎乎的黑色聚乙烯残渣蒸蒸煮煮、染上颜色，得到了光滑细腻有质感的塑料盒子。
大概长这样丨Smithsonian Museum of American History
光有盒子当然不能保鲜，还得有盖子！
锡纸、浴帽的选项已经被美国民众试错过了，塔珀受油漆桶启发，利用聚乙烯柔韧的特性，发明了不需要额外卡扣的柔性密封盖子。
把这个盖子搭在容器上，轻轻下压，让容器里的空气像打嗝一样从边缘轻抬起的小口排出——这不就密封好了吗！这不就能让剩菜剩饭在常温下保存、多吃几顿了吗！
塔珀的专利设计丨U.S. Patent No. 2,487,400
拥有新技术的塔珀离开杜邦，创立了特百惠，给盖子申请了专利，还给这套聚乙烯密封保鲜盒起了个响亮的名字：奇迹碗（Wonderlier Bowl）。
1947年，塔珀推出的奇迹碗，两步密封：向下按盖子，再稍微抬起排出空气丨NMAH
载入史册的营销技巧
塔珀遇上了技术专家都会遇上的问题：东西好，然而没人买。
一来，塑料在当年还是新东西，人们没有用塑料的习惯；二来，奇迹碗的使用方法太创新了，仅仅摆在橱窗里根本没法让人知道它多好用。
故事讲到这里，传奇推销员布朗尼·怀斯（Brownie Wise）登场了。
看上去就非常厉害的怀斯丨wikimedia commons/Theo's Little Bot
美国人喜欢开派对嘛，怀斯就揣着奇迹碗，在派对里展示它有多好用：碗里装满饮料，扣好盖子，在客厅里抛接着玩。人们被吓得吱哇乱叫，同时也见识到了奇迹碗的密封效果，纷纷拍钱买碗，还在其他派对上口口相传。
怀斯在派对上抛起装满液体的特百惠保鲜盒丨smithsonianmag.com
推广奇迹碗的过程中，美国家庭主妇功不可没。她们喜欢派对、熟悉社区，也想挣钱，干脆通过举办“营销派对”的方法来推广奇迹碗，以赚取佣金。
上世纪60年代，鼓励主妇参与特百惠营销的广告丨NMAH
颇有时代特色的特百惠派对邀请函丨NMAH
感谢怀斯和家庭主妇，从50年代开始，特百惠逐渐火遍全球。一时间，“特百惠”在欧美成了食物密封保鲜盒的代名词，就好像你会把弹簧床垫叫“席梦思”一样。
上世纪80年代，特百惠的广告丨deputay/Youtube
奇迹不再
特百惠最终还是没落了，在看到申请破产的新闻之前我们就感受到了，这种感觉来源于永远没有顾客的特百惠门店，或者看到这个品牌名的时候，你才发觉好久没用过甚至想起过它了。
“奇迹”的崩塌，大都是被时代的大轱辘给碾的。
塑料太便宜了
特百惠产品几乎都用塑料做成，在几十年前还是金贵玩意儿，但现在我们都知道，塑料太便宜了。
1950年，世界塑料年产量是200万吨；1980年，7000万吨；2000年，21300万吨。
爆炸式的产量增长，让塑料不仅得到了普及，还变得非常廉价，加之上世纪80年代特百惠多项专利到期，许多品牌涌入塑料容器市场，用成本更低的其他塑料做类似的产品，狠狠打击了特百惠的垄断地位。
这些更便宜的同类型产品中，有些确实不如特百惠耐用，但谁在乎呢，反正用一两年就腻了，换个新的也不心疼。
谁还用塑料盒、塑料杯啊？
你家有塑料的食物保鲜盒、塑料的密封水杯吗？有几个？上次用是啥时候？
塑料保鲜盒没人用了。我们不再用密封盒子常温保存剩菜剩饭，只需要罩个保鲜膜放冰箱就行了，食物的一次性包装也更香。
比起装进食品保鲜盒，直接罩保鲜膜更方便，还能少洗一个碗丨respect food
带密封盖的塑料杯也没人用了，大家都随手买瓶装饮料，或者用能喝热水的保温杯。
谁出门还带水杯啊，要带也是带有功能性的保温杯吧丨图虫创意
而且塑料这种材料本身也不再吃香，廉价感、功能性差、时间久了变色发黄、不环保……各种原因都有。
对于厂商来说，做塑料容器也很两难：质量做差了坏口碑；质量太好的塑料容器能用一辈子两辈子，摔不破又打不烂，根本赚不到回头客嘛！
传奇营销策略失灵
特百惠发家，搞派对营销的主妇们是大功臣。
然而美国没那么多全职主妇了。从1950年到2000年，美国劳动市场中女性的比例从34%跃升到了60%，不再有那么多主妇（或任何人）有大把时间策划、举办、参加一个营销主题的派对。
当下想要卖货，还是走短视频和直播间吧。
真的丑
建议去特百惠官方网店看看，确实丑，小学时候的它就那么丑，稳定丑到了2024年申请破产。
几十年过去了，它为什么丑得毫无变化，还卖90块钱一个丨淘宝特百惠旗舰店
Guokr
总之，曾经一骑绝尘的特百惠，终于还是成了跟不上时代的老马。
21世纪初，特百惠陆续从一些国家撤走；2021年第三季度以来，销售额不再增长；申请破产保护前，特百惠的股价在今年已经下跌了75%。
特百惠倒也没死透，它们在争取技术转型，你手里20岁高寿的特百惠保鲜盒和水杯还不到成为绝版货的时候。
特百惠大势已去，下一个“奇迹碗”又会是什么样的呢？
参考文献
作者：悲催的铊宝宝
编辑：李小葵
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
