【新旧文存】逝去的卢姐（原名“我们仨”）

小序：这篇文章原题《我们仨》。众所周知，杨绛先生的《我们仨》是书，这《我们仨》是短文。借用这一题目，纯出于对杨绛先生的尊敬。非叨光，也实在是想不出更贴切的题目。不过，书中的主人卢姐已经仙逝，魂归天国，因此把题目改为《逝去的卢姐》，寄托对卢姐的敬意和我的哀思。

近五十年，没有见面，没有联系，没有瓜葛，没有这般的利那般的害，没有这样的情那样的缘，仅仅在小学同一个班中做了四年的同学，以后的岁月，你有你的风尘，我有我的仆仆。但是，到了晚年，一个当年的小女生，经过两年的努力，终于找到一个当年的小男生，两个今天的准老人在广州喝了一顿早茶，合着照了，相约有机会再见面，而已，而已。这就是我们俩的故事，准确点，是我们仨的故事。

2013年的9月20 日，农历中秋，在我离开广州乘晚上的航班回荷兰的那天早上，我们终于见面了，我和她，还有他，在海珠广场华夏大酒店的雅座中，品尝着台湾冻顶乌龙和粤式虾饺烧卖。

他俩先到，我后到。认得吗？一位皮肤白皙剪着短短头——我喜欢的发型——的女士冲我笑，淡淡的笑靥，不施粉黛的她在笑。雅座只我们仨，当然也只能是她。“怎么可能认得呢？不过，皮肤是我当年印象中的白。”

这是第一句，没有说出的那一句是“双眼皮是那样好看”，因为当年没有这个感觉，这次第一印象发现的；还有她的鼻梁线挺得自然垂直，却又没有骄矜气，嘴巴形状属于天然去雕饰那种；鱼尾纹延长了凤眼的轮廓，眼神，平和中不失睿智。成人的我很会欣赏女性，加上爱文学，爱摄影，喜欢“评头品足”，但怕说出口被认为轻薄。

她休闲打扮。好像是牛仔裤，加一件有着米老鼠图案的黑色T恤；首饰不经意，珍珠项链，珍珠和莫名木质的手串，还有对我这个门外汉来说不知是真宝石还是假宝石的耳珰，同款的项链，倒是翠翠的，蓝蓝的。很寻常的女性装扮，还是透露着那种大家闺秀的气质，既没有街市大婶的浅俗，也不见官宦富人的显摆——我对人的感受神经似乎天生灵敏，虽然也有知人口面不知心而犯错的时候。

淡淡说吧。这天聚会的有他，苏哥；她，卢姐。

从小学到中学，我都是班上年龄最小的，叫哥叫姐自然。苏哥、卢姐和我当年在广州一所不错的小学，宝玉直街小学从一年级念到四年级，不知怎的，校方把我们班拆了，学生分到另外三个班中，毕业前我们都已经不在同一个班，也没有来往。

卢姐当年给我的印象是一位长得颇好看的小女生，白白净净的，安详沉静，不落伍，也不突出。因她家就在学校所在大街旁，只记得陈设很好，有酸枝家具，想非普通人家。记忆中，没有跟她说过什么话，甚至那种朦胧的两性意识也未产生过。小学时代只有一个女生触动过我童真的心灵，还是因为对方先说喜欢我。那已经是六年级的事。

五十年后的再聚

我和苏哥是一起升上同一中学又重新在同一班的，相处的时间较长，苏嫂也是中学同班的；卢姐和苏哥算是邻居，但分班后没有来往的必要和必然。人生就这么一晃几十年，风雨沧桑，各奔东西，冷暖自知，无暇他顾，更不会突然想起一个数十年没有音讯没有来往没有任何瓜葛的人。

5年前，我因参加了中学同学的聚会，和苏哥重新有了接触，也丝毫没有提及小学的事情，自然不会平白无故说起卢姐。

事情却是这样发生了。2011年我回国参加世界华文传媒论坛之后返回老家广州，期间接受了《羊城晚报》女记者何晶的采访，谈及当年参与一部影响很大的电影创作的事情，也谈了对广东文坛、岭南文化甚至韩寒的看法，说了“韩寒的文字很嫩”的话。晚报发表了这篇采访，刊登了我颇大幅的照片。

回荷兰不久，何晶给我电邮，说有一个女读者姓卢，自称是我的小学同学，希望跟我联系，并留下了两个电话号码，一个座机一个手机的，希望打座机，因在家关手机的。我马上想到那个皮肤白白的不爱作声的小女生，几天后拨了一次座机，不知怎的只有错号音，也就把这事情放下了，心想都什么时代了，电邮也不留一个；而那边也再没有音讯。

又过了一年多。有了微信，通讯方便多了，数月前，我把安排在9月回国的消息知会了广州的中学同学，苏哥特别给我私信，嘱我无论如何广州一聚。我这才突然想起卢姐当年与他是邻居，就把卢姐找过我的事情告诉他。他说，后来她搬走了，也几十年没有她的消息，我就把从《羊城晚报》获得的电话给他，很快，他回复我：卢姐已经联系上了！

我们仨聚会之前，也就是说这次回国逗留期间，苏哥已经和卢姐见了面，喝了早茶，也利用微信让卢姐和我通话。那边是平静的声音，说很想见到我，见面再说。

这里还有个小插曲：在我逗留广州的前后四天，卢姐也安排了到九寨沟的旅游，她对苏哥说，很可惜错过了这次见面，叮嘱苏哥一定要拍张照片给他，“看看黄锦鸿现在是什么样子”。但是，最后发现，如果一切按计划进行，她18号深夜就能回到广州，而我是19日晚上的飞机，所以能够一聚。

苏哥给安排了。

情似浅时却是深

见了，聚了。

落座，卢姐打量了我一眼，说了句“还是从前那么一副骄傲的样子”。我惊了。是吗？小学六年，每年班主任在学生手册上的评语，都有批评我“骄傲”的字句；成年参加工作后，领导同志为了培养我，也常常提醒我谦虚谨慎；在我的周遭，从国内到国外，常有关于我的负面评价，其中有涉及“自以为是”、“骄傲”这一类的，我知道。

但我个人是不承认的，在国内时候，我说我是不断进取不断进步的一个人，如果是骄傲的，肯定落后，那是毛主席说过的；其次，我是常常否定自己，不满足自己的，也知道自己是个什么玩意，这算哪门子骄傲？不过，外人不清楚，看到我常常评说这评说那，看到不合自己理念不合自己标准的就直说一气，作了些不符合儒家理念，甚至不符合微博微信上那些“心灵鸡汤”灌输的那些，也就看不惯了。这我也见怪不怪了，甚至怀疑自己的五官就长成一副“骄傲”的样子，整容的事体却是没有必要也是我鄙弃的。

卢姐的话却令我内心闪动了一丝肤浅的喜悦：你小时候就注意我了！

卢姐的话还提醒了我：不要再装谦虚了，装不像的。真的，有时我不得不装。

卢姐说，我是看到你对韩寒的评论这样想的。哦，于是我们一起谈韩寒，谈文学。卢姐这才告诉我，她也喜欢文学，喜欢自己写点东西。当年，那部“经典电影”的问世大概令她觉得自豪：这是我小学的同学写的。后来，她常在广东的文学杂志和报纸上读到我的文字，也知道我常在不同圈子中获得这个奖那个奖，但是，却在某年某月，突然消失了，二十多年。2011年终于重新从报纸上找到我的下落；又过了两年，盼到这次的聚会。

“怎样才能写出一篇好文章呢？”卢姐，你这不是没话找话吗？哈哈。

她却没有谈及当年我在广州出名之后她为什么没有找我。

历劫余波淡淡品

那天，我才知道卢姐的故事。

她确是个大家闺秀，祖父曾经是珠江三角洲的一方豪富，曾经资助过蒋介石北伐，老蒋也守信，后来把钱还了；父亲既富有，也曾在国民政府中当官，华夏易帜之后即使资产被没收，也在赎买政策之下过着丰裕的日子。这样的家庭背景下的卢姐，曾享受过什么，后会发生点什么，是不用叙述的。

“曾经有过我家庭成员，每户每月捐出一元人民币，去帮助一位处于困境中的亲人的故事。”她淡淡地，没细说，这是我们这一代人几乎都知道的不堪。

关于她个人，倒是没有多说。她只给我们看现在豪宅居室的照片，看刚刚结束的九寨沟之旅的照片，上面只有她和妹妹夫妇。“我没有微信，电邮也不怎么用，因为不想有太多的社会接触。网是会上上的，倒是常常外出旅游，在家就看看书，看看报，练练钢琴，我的钢琴弹到第七级了。就是想写写东西。”

于是，一个迟暮美人的日常，形成了画面，迥异于新生代的喷血时尚，却也不苟合某些同龄同命运者声嘶力竭的追讨；数十年的雷电风雨，就在这永恒的慵常中湮灭。

苏哥说话了：“你就特别关心黄锦鸿。”

卢姐马上辩解：“我谁都关心，其他小学同学我都打听过。”

“找过吗？”苏哥不饶人。

苏哥告诉我，事前她以为没机会聚会，叮嘱苏哥要给我拍照片，送给她；而为了这次聚会，卢姐就跟他通了好几回电话坐实。

卢姐此时却大谈她刚刚出院的先生，谈她的儿子儿媳妇，谈她满7岁的孙儿。“等一下我还要到海幢寺上香呢，今天是农历中秋了。”

我调侃：“卢姐是中国女子‘从一而终’的好典型啊！”

卢姐倒笑了，还是那种不露齿的淡淡的笑；然后劝吃：你在荷兰吃不到的。

这是“我们仨”吗？“你们俩”吧。准确点，的确是我们俩的故事，没有故事的故事，没有情缘的一段情。

我敬佩卢姐，尽管我内心也不时想起被爱过、被恨过几十年的那些人，但却不会有寻觅她或他的举动。

世人对“情”的理解是肤浅的，特别是俗人。尽管单字的“情”可以被文人们拼出诸如友情、亲情、爱情等，更有好事者将能够和“情”字构成双音节乃至多音节的词上了百度，但是，如刘禹锡诗云：常恨言语浅，不如人意深。钱钟书因此也说：语文之于心智，为之役而亦为之累焉。人世间的很多情，不是用文字能定义能解说清楚的；不独是“情”。

人类的智慧，永远落后世间的纷纭。世事很多时候是无解的，求解未尝不可，无解也就放弃吧。

我们仨，肯定是会再聚的，因为经历了很多有目的而来为所图而去的聚会之后，很享受这种和意趣相投的熟人朋友那种没有功利的海聊，那是混沌人生的一个顿号，一个休止符。出门分手之后，是一阵开心的清爽。

后记：文中的卢姐，名字叫卢慕贤。我们一共聚会过三次，最后一次她告诉我，她已经是癌症末期，后来的确因癌症去世了。她给我留下了很多她在火红年代到农场插队时候写下的东西，画下的画，还有剪报、文摘等，说可以让我了解她那个年代的生活，说不定是一些素材。

文中的苏哥，叫苏耀辉，是当年从宝玉直街小学到中学、大名鼎鼎的广州实验学校的同学，现在回国，也偶然一聚。

苏哥和卢姐当年的住宅还在，两人的住宅，只隔着一条宝玉直街，分别叫宝仁里和宝善里。

有一次聚会，卢姐趁苏哥不在，说小学时候很喜欢我，但是，记忆中她却从来没跟我说过一句话。

而我，也曾回到当年的小学所在，在苏哥和卢姐住过的地方，拍照留念。

（黄锦鸿，写于2013年，2024年补后记）

- 文 末 推 广 -