编辑 | 白清源
来源 | 拾遗

有些孩子的童年是彩色的，

而有的孩子的童年是灰暗的。

 02 

纪录片《干涸的河》里面，

那个12岁的留守儿童石凤鸣，

曾经让无数网友关注和心疼。

她出生在湖南一个小乡村里，

已经有8年没见过自己的父母。

跟着爷爷奶奶一起长大的石凤鸣，

是同龄人眼中的“野孩子”。

没人爱和她玩，

大家背后说她

不爱干净、不洗澡，

还爱随地吐痰。

而面对这样的孤立，

石凤鸣没有尝试缓和关系，

她只是默默远离人群，

养成了孤僻、不合群的性格。

长期得不到家庭的温暖，

石凤鸣变得成熟、麻木，

像一只缩进壳里的蜗牛，

不愿对外界吐露任何心声，

她曾在日记里写道：

“每当我只有一个人的时候，

我的心就像一个无底洞，

总有想不完的心事。”

“只要有一个人站在我的对面，

我的心就像一条河，马上干透了，

说出来的都是谎话。”

她唯一的朋友，

是一条小黑狗。

那是在她最孤独的时候，

总无私给予她慰藉的玩伴。

然而当一段时间过去，

导演组再一次到访

询问她小黑狗的下落，

石凤鸣说：

“已经分了，

老师一半，大伯一半。”

说这话的时候，

她脸上还挂着笑容，

可那一闪而过的悲伤、

那游离的眼神

还是暴露了她的情绪。

在大人看来，

能吃饱，不受冻已经足够，

无人关注她情绪的变化，

更无人在意她的喜与乐。

她才12岁，

正是想哭就哭，

想笑就笑的年纪，

可她却像个看透世事的老人，

那句“我能好好过么，

我还能干嘛呢”

叩击着无数人的心。

 03 

我想起另一个12岁留守女孩

陈紫云的故事。

由于家庭负担重，

陈紫云的爸爸常年在外打工，

将她交给奶奶照顾。

直到她连续7天没有进食，

家里人才发现，

孩子的身体出了问题。

无论喂她吃什么，

她都会产生严重的呕吐反应。

一开始，

家里人以为她患上胃病，

可是当爸爸

带着她做了检查才发现，

年仅12岁的女孩，

已经是中度焦虑、重度抑郁。

在病房里，

她常常眼神空洞地

看着某个地方发呆，

不哭，也不笑。

她说：

“很难受。

有时候感觉

这世界上很没意思。”

她渴望父亲的关心，

却又心疼父亲的辛苦，

只能把所有期盼藏在心里，

久而久之，

她很难再敞开心扉

去表达自己的情绪，

以至于

出现严重的心理健康问题。

而像石凤鸣、陈紫云

这样的留守儿童，

在中国还有900多万。

又有多少孩子，

陷在情绪的黑洞里难以自救？

在最需要关爱和引导的时候，

他们只能在成长的路上踽踽独行；

在最该肆意欢笑的年纪，

他们只能将自己的情绪包裹起来。

稚嫩的面孔下，

他们伤痕累累的心在呼救，

又有多少人看到和听到？

 04 

中国科学院心理研究所曾发布

《乡村儿童心理健康调查报告》：

留守儿童抑郁

检出率为28.5%，

留守儿童过度焦虑

检出率为27.7%，

在缺少关爱的环境中成长，

孩子们的心理健康问题，

不容乐观。

一博主曾做过一次街头采访，

发现一名女孩手臂上满是伤痕，

都是她自己用刀片割出来的。

因为从小就是留守儿童，

与父母关系并不亲密，

即使后来生活在一起，

也常常发生冲突，

那些不知该如何排遣的情绪，

都化成刺向她自己的刀，

她用自残的方式，

发泄着自己的情绪。

乡村留守儿童的心理健康问题，

正成为一个社会性问题。

所以，看到他们的困境，

在他们内心

种下一颗美好的种子，

让种子生根发芽、枝繁叶茂，

就变得无比重要。

非洲经济学家丹比萨曾说：

“种一棵树最好的时间是十年前，

其次是现在。”

对留守的孩子们来说，

让他们学会表达情绪很重要。

让他们直面

自己的悲伤与快乐、笑与泪，

这是一个长期的过程，

也是一个可以

看见“成果”的过程。

而这，

也是“伊利方舟”儿童安全公益项目

努力的方向。

“伊利方舟”儿童安全公益项目，

始终关注中西部偏远地区

儿童的安全需求，

针对贫困地区

儿童情绪行为问题，

为他们筑起一道

心理安全防护网。

在今年“久久公益节”，它走进了

云南省大关县向阳村完小

（原鱼田小学）。

12年前，

这里是“伊利方舟”的起点，

12年后，

“伊利方舟”再次回到这里，

为孩子们的心理安全保驾护航。

在向阳村完小的252名学生里，

留守儿童就有178人，

看见他们的情绪，

引导他们表达，

就成了最重要的任务。

 05 

“伊利方舟”儿童安全公益项目

拍摄了一支公益宣传片

《心里花》，

镜头下，

向阳村那些性格各异，

却鲜活生动的孩子们，

常令我十分动容。

在刚刚结束的暑假，

孩子们会因为和同伴打水仗、

赛跑、和父母难得的相聚

而笑靥如花。

笑容绽放在脸上，

那是童真的样子。

但，他们也会

因为作业被毁坏、被外婆骂、

被爷爷冤枉而难过落泪。

也有孩子

为自己制造了一场鲜花雨，

丛山和花朵的掩映下，

她的笑比景色更动人。

其实他们

也不过是十来岁的孩子，

但还有很多孩子，

不愿意将情绪表露出来。

高兴的，不高兴的都藏在心里。

他们有的是怕父母担心；

有的觉得父母已经够辛苦，

不愿再给他们添麻烦。

最让我动容的，

是一个叫顾光星的小朋友。

他有着不属于

这个年纪的沉默内敛。

永远是安安静静的，

即使在伙伴玩闹时，

他也只充当

一个沉默的背景板。

他会安静地帮奶奶做家务，

安静地吃饭，

就连和爸爸打视频，

也都是沉默居多。

父子俩一年才见一次面，

隔着视频显得客气而疏离，

不知道如何拉近关系。

长久的沉默和尴尬，

让视频那头的父亲扔下一句：

“没事就挂了，我在上班。”

父亲挂断视频的声音响起后，

顾光星脸上没有什么表情。

采访中，

被问及“上一次哭是什么时候”，

他沉默了一会儿，

眼中似有泪光闪烁，

但最后，

他还是藏起了自己的情绪，

说了一句“我也不记得了”。

他将自己封闭起来，

小小少年的内心，

像一片幽深的湖，

没人知道他心里究竟在想什么。

而在我们广大的中国农村，

还有多少个顾光星？

又有多少个

把自己“藏”起来的孩子？

 06 

向阳而生的向阳村孩子们，

需要被看见，

更需要被引导着

去表达情绪。

笑，就纵情恣意；

哭，就快意恩仇。

他们不需要“懂事”的枷锁，

更不需要

把真正的自己锁起来。

这一次，

“伊利方舟”儿童安全公益项目

用艺术的方式

让孩子们更深一步认识到情绪。

它为孩子们

专门定制艺术疗愈心理安全课，

通过画画的方式，

让孩子们认识自身的情绪。

国家二级心理咨询师、

国际艺术疗愈师陈燕南团队，

通过快乐游戏互动、

心理艺术教学的方式，

和孩子们共创出

120平米的笑容巨画。

语言或许会有所保留，

但画笔下的一切，

却是孩子们内心的真实宣泄，

他们的快乐与希望，

孤独与纠结在此一一呈现。

他们可以被看见，

也能被疗愈。

除此之外，

伊利巧乐兹

为参与活动的145名学生，

捐赠了“快乐开学大礼包”，

包含书包、画笔、笔记本。

“伊心向阳”志愿者服务队，

为孩子们送出“快乐寄语”，

鼓励他们勇敢面对人生的挑战。

一位志愿者分享了一个细节。

她曾问一个孩子：

如果能满足一个愿望，

你想要什么？

孩子说：

我想要爸爸妈妈陪我过生日，

上次见妈妈还是2023年。

志愿者拥抱了她：

“孩子，老师提前祝你

明年生日快乐！”

良久，孩子跑到办公室问她：

“老师，你姓什么？

叫什么？我想记住你……”

孩子想要的，其实很简单。

温暖的呵护，尊重和理解，

就是开启孩子心扉的钥匙。

 07 

“伊利方舟”儿童安全公益项目

始终相信，

心理安全是个长期的过程，

种下一枚种子，

用心呵护，

心花终会健康怒放。

先有安全，才能谈梦想，

失去了儿童安全这个前提，

梦想也就如浮萍，没有根基。

12年前，

那艘名为“伊利方舟”的小船起航，

为孩子们的安全保驾护航，

防拐防走失、防性侵、

防火、交通安全、心理安全等

近20个主题专项培训的开展，

让全国26个省区

37余万孩子受益。

如今白驹过隙，时光荏苒，

12年过后，

那些曾经稚气的孩子

已经健康长成独当一面的大人。

有人成为了一名吊车司机。

有人顺利进入大学，

开始描绘五彩斑斓的人生蓝图。

有人成为了一名老师，

去影响更多

曾经和自己一样的孩子。

不同的是，

他们走在各自的人生轨迹，

相同的是，

他们都在好好长大，

慢慢成为那个时候

自己最向往成为的样子。

如今，

“伊利方舟”依然在航行，

护卫着更多孩子的安全与梦，

向那更辽远的海域驶去。

 08 

曾有人问一位

拍摄留守儿童纪录片的导演：

“留守儿童的社会问题怎么解决？”

导演沉思了很久说：

“看见，只是第一步，

有人意识到或者正视问题

才是解决问题的关键。”

留守儿童心理安全健康

亦是如此。

这是一个

需要全社会关注的议题，

在被很多人忽视的地方，

那些孩子的情绪需要被看见，

被正视，也需要被帮助。

幸运的是，

“伊利方舟”儿童安全公益项目关注到了，

并且还会持续关注……

而我们每一个人，

即使能量微小，

也能发出自己一份光。

尝试着去理解，用耐心，

用呵护去关爱他们。

即便星星之火，也能燎原。