长长的鼻子是滑道，大大的耳朵是扶手，从尾部攀爬到大象的背部，呲溜一下，伴随着尖叫，眨眼间就回到了地面……
大部分人的记忆里或许都有一座大象滑梯。它或许藏在工厂家属院楼群间的广场里，居民区乘凉闲聚的空地上，在儿童公园里也总有机会能看见它的踪迹。
北京红领巾公园已关闭幼儿园中的大象滑梯
曾经，在全国大大小小的公园和社区里，大象滑梯占据着重要的一席之地，见证了无数孩子天真的笑脸。欢呼雀跃中，一代又一代的孩子慢慢长大了。
后来，我们逐渐长大成人，曾经的乐园也被更高、更大的建筑取代。城市经历一轮又一轮的升级改造，拆迁、重建，空间被重新规划，大象滑梯仿佛隐入了钢筋水泥的丛林之间，随着旧日景象在我们的记忆中慢慢淡去。
象牙威武，长鼻接地，顺梯爬进象肚子，再从鼻子滑下去……快乐，就这么简单。
不管是放学后还是周末，孩子们对玩大象滑梯都乐此不疲。你上我下地排着队，一趟又一趟地滑下来，大象滑梯也不知磨破了多少孩子的裤子。
也正是一茬又一茬的小孩，才能盘出一座磨得水滑的大象滑梯。
大象滑梯最早在二十世纪五十年代末至六十年代初出现，这批滑梯大多采用钢筋水泥和水磨石等材料建造，外观也极具创意。公园、工厂家属院和居民区树荫下的一座大象滑梯就是当时消耗孩子们活力的最好地点。
在北京，说到大象滑梯，大家最先想到的一定是陶然亭公园里的那一座，但在上个世纪末，这座滑梯就被拆除了。
彼时，对于北京孩子来说，陶然亭公园最吸引人的有三样东西——大雪山、铁索桥和大象滑梯，它联通了几代北京孩子跨年龄段的童年回忆……
存在于画作中的陶然亭公园大象滑梯
国内已知较早的大象滑梯则是一对位于西安兴庆公园内的母子大象滑梯，从建成距今已有60个年头，是好几代西安人童年记忆的一部分。
在安徽合肥也有一座大象滑梯，位于合肥逍遥津公园内，建于1977年。逍遥津是合肥三大名胜古迹之一、合肥十景之一，也是该市开园时间最长、历史最悠久的景区。
合肥逍遥津公园内的大象滑梯
过去，谁家里来了亲戚都要带去逍遥津游玩一番；学校里组织春游，逍遥津也是必选地点。而大象滑梯则是逍遥津公园最出名的“标志物”之一。
在广西南宁人的记忆里，大象滑梯往往和大院故事有关。
夏天，穿着背心和短裤的大人拿着蒲扇散步，小孩们就聚在一起捉迷藏、滑滑梯。孩子们玩累了，大人会为他们切开一个大西瓜，孩子们一哄而上争抢着吃。
南宁的黄先生回想起小时候，说自己是个“小哭包”，让他哭的理由有很多，被妈妈骂、作业没写完……但唯独玩大象滑梯摔到地上时，他不会哭，因为要赶紧爬起来跟上滑滑梯的队伍，继续玩。
“小时候觉得这只大象好高大，鼻子好长，滑到底要用好长时间。”在黄先生的记忆里，那时的自己个头很小，但总爱兴高采烈地跟着大孩子爬上去、滑下来，每次都玩得满头大汗。
他说，现在再去看滑梯，觉得它虽小，但记忆却很深，“忽然之间，我们就都长大了……”
曾经颇有人气的那些大象滑梯，有的建在公园里，有的建在小区里，有的则藏身小巷中。随着时代的发展，它们逐渐被拆除或被新的游乐设施替代，但也有一些被保留下来。
上海莘松三村小区内的大象滑梯
每一座大象滑梯从诞生以来就带着集体记忆的基因，人们太过熟悉它的存在，以至于当它突然消失时，所有人的记忆也都会跟着缺了一角。
作为豆瓣“寻找大象朋友-大象滑梯粉丝团”小组的组长，春安对此深有感触。在他的回忆中，自己小时候常与伙伴相约到家附近居民区的一座大象滑梯游玩。那是一座在户外泳池里的滑梯，很是高大。但搬家之后，春安也几乎没再想起过这座滑梯。
某次摄影扫街时，春安突发奇想要回溯童年，却怎么也找不到它；就算和朋友聊起，对它的记忆也模糊得像是隔了一层毛玻璃，“我连一张它的照片都没有留下，在现实中也找不到它任何存在过的痕迹。”这段美好的记忆似乎凭空消失了大半，就连滑梯是不是大象的形状，他都记不清了。
2023年的一天，春安去到安徽滁州出差，他吃完晚饭遛弯的时候看到了一座大象滑梯，滑梯通体白色，背上有蓝色的盖布图案。
不久之后，春安在安徽合肥又看见了一座大象滑梯，也就是逍遥津公园里的那一座，他开始想知道，到底还有哪里保留着大象滑梯？
通过在网络上搜索，春安发现，一些地方仍有大象滑梯。一开始，有的帖子标题是“最后3座大象滑梯”，过段时间变成“最后5座”，再过段时间变成“最后7座”。并不是大象滑梯建造的数量增加了，而是那些被遗忘在“时间角落”里的大象滑梯被寻回了。
“网友（提供）的线索越来越多，我忽然就想，大象滑梯的数量是不是可以被统计出来？”此后，春安将遇到的大象滑梯都拍了下来，并将网友分享的大象滑梯进行统计整理。
到目前为止，他已经整理了二十多个省份，超过两百座的大象滑梯。这些滑梯来自天南海北不同地区，有的滑梯保存完好，仍时常有人光顾，有的滑梯则置身废墟，再无人问津。
不少小区内也有大象滑梯
“寻找大象朋友，也是寻找童年的梦。”
2023年的夏天，小霖发现家门口的河岸边新建了一个大象滑梯，这让她想起了小时候的那座大象滑梯。
小霖再次回到小时候常去玩的那个公园，但那座大象滑梯已经不见踪影，后来她得知滑梯在七八年前被拆除了。
在小霖的记忆中，小时候妈妈带着她去理发店时总会在边上的小公园玩一会，那座白色的大象滑梯就在公园的儿童游乐园里。她到现在还记得当时和小朋友们一起玩大象滑梯的情形，也记得当时的快乐心情。
这样的遗憾正是春安和小霖寻找大象滑梯的动力之一。他们想找回自己的那座大象滑梯，也不想再有人失去自己的“大象滑梯”。
起初，丸子只想将它们的外形记录下来，但在绘画的过程中，新的感悟不断涌出。“每一只象其实都很特别，比如说外形像猪、耳朵招风、眼睛有神，所以想要给它们每一只都编号、取名字。看到它们的象牙磨掉、身体被涂鸦，或是在石缝中长出了小草，又想记录当时绘画的感受，就成了一个‘图鉴’。”
探访的最后一座滑梯，是外形最普通的一座，但走近看时丸子却惊讶地发现大象肚子里还藏着四五个“交易”小卡片的男孩子。她这才突然意识到大象滑梯与周边社群互动的生命力，于是“广州大象滑梯生态考察”便正式诞生了。
此后，丸子又根据网上的信息探访了广州另外的两座大象滑梯，虽然无奈它们已经消失不见，但这也让她更坚定了自己做“生态考察”的意义。
尽管是在广州这种大象滑梯留存量能比得上别的省整个省份留存量的城市，仍会有探访扑空的时候。“如果它们注定会消失，起码我们还能有一张图片留念。”丸子说。
当我们看着眼前仍然热闹的大象滑梯时，很难想象别的它会怎样被迫“消失”。
是被整个打碎，还是被平稳地运到不为人知的角落孤单伫立？不论何种结果，都是不少来自旧时代的“大象朋友”在城市发展过程中不得不面临的宿命。
春安曾经看到过天津某个大象滑梯被拆除的全记录，那些长颈鹿、大象滑梯上一秒仍憨态可掬，下一秒却只能变成了身上写着白色“拆”字的拆除对象，在钻地机身侧等待命运降临。看到大象碎了一地的时候，即使心里知道这不过都是石头，春安还是感受到了“残忍”。
如今，相比留存下的，越来越多的大象滑梯被拆除。
在春安的小组中，有一个帖子专门整理已经消失的大象滑梯，已有三十多座滑梯被登记在这个帖子里。
目前小组中汇总的已经消失的滑梯，有不少是不久前才被登记在“现存大象滑梯”的帖子中的。有可能两个月前才刚刚拍摄记录的滑梯，两个月后便成为了另一张照片里站在拆迁区一片废墟中的孤象。
大家显然早就明白大象滑梯的数量正在持续减少，但只有当我们真正开始在意的时候，才会发现童年的逝去如此突然，如此悄无声息。
小霖觉得，大象滑梯的消失，一方面是因为出现了更有趣的游乐设施，也可能因为原来的大象滑梯老化存在安全问题，而定期维护需要一定的成本。
“为什么要记录大象滑梯？”或许是小组成员们被询问得最多的问题。的确，如今我们都有众多的娱乐选择，但对大象滑梯爱好者们来说，城市中的大象滑梯仍有存在的意义。
事实上，大家都认同大象滑梯被拆除是可以理解的。首先是安全性的考虑，大象滑梯质量粗糙，且大多年久失修，春安自己试滑时也曾两次磨破裤子，在这方面大象滑梯确实不如更标准化的游乐设施让家长放心。
再者，千禧年前出生的人们或许还将大象滑梯、鸭子船、蘑菇亭、青蛙果壳箱当作童年回忆，但对于如今的小朋友来说，童年大多意味着手机电脑，还有统一红黄蓝配色的PVC游乐园，因此大象滑梯逐渐淡出人们的视野几乎是一种必然。
只是仍有一些地方尽己所能，将“大象朋友”们保留下来。
广州和平新村，“猪猪象”滑梯与周边的游乐设施和谐共存。（图/受访者供图）
比如，西安的兴庆宫公园将原有的大象滑梯保留围蔽，同时复刻一个新滑梯供孩子们玩耍；镇江河滨公园把早已拆除的大象滑梯根据原址原貌重建，用了更安全的建筑材料，又补齐了一段城市记忆；宁波大白象公园中的标志性大象滑梯，经过周边社群的联名请愿被保留下来，继续创造新的故事。
青年湖公园一入园就能看见一只白色的、头顶凉亭的“大象”，站在水上乐园里。这只“大象”已经失去了原本的滑梯功能，成了一座雕塑，本该凹陷的滑槽也被填平，上面嵌着一块温馨提示的铁牌：大象表面光滑危险，请勿攀爬。
北京青年湖公园内的“大象滑梯”雕塑
当人们已经习惯了标准化的街道、招牌甚至游乐设施，是否还能容忍粗糙老旧的滑梯与它们共存，丸子认为这恰好体现了一个城市的包容度：“我们并非奢望每个城市都去保护大象滑梯，但是行动了的城市，的确更有人情味。”
毕竟知道城市里的某个转角永远有一只大象在等着自己，亲切感和归属感也能增加不少。
尽管早已不抱希望，但建组不久，春安就从网友处获得了自己印象中的大象滑梯照片，补齐了自己的童年遗憾。获得正向反馈的他，如今期待着未来能将收集到的种种大象滑梯图片制成小型印刷物，供更多人翻阅留念。
●飞来的富贵！温州这个几乎可以说是“十年陈”的产品突然火了！
