内容简介:
这是一部生态文学作品,确切地说是一部鸟类观察散文集。作者延续了她的自然写作风格,以生动风趣的语言、图文并茂的方式,对居所附近日常所见的飞鸟做出细致的探究与描写。当读者进入阅读,就是跟随作者开始了从早春到夏末的观鸟之旅,在旅途中打开视觉与听觉,聆听让绿野放光的生命之歌,感受地球的律动。
作者简介:
长期生活在皖南太平湖畔,现居黄山北麓的浦溪河边。写作散文与诗歌,已出版《临湖》《山中岁时》《浦溪河的一年》《像南瓜一样活着》等十六部作品集,多次获得省级政府文学奖。
在自然中生活,以写作修行。无论世界如何年老,永远做她初生的孩子。
书评:
火炬之鸟
文|一石
法国作家尤瑟纳尔在《园中随笔》中说过一句话:有些鸟儿是一种火炬。
在丽敏的这本书里,我似乎见到了这种鸟,有着红色的羽毛,在树林间穿梭,时隐时现于山谷河畔,叫声里有种安静,有时又很嘹亮。
丽敏住在黄山北麓的浦溪河边,像一棵树那样,把自己的枝条按压在四季枯荣的节奏里。当她从时间的分野当中,寻一条岔道,走向鸟群,那些浦溪河上的鸟儿们——大嗓门的灰头麦鸡,白焰一样的鹭鸶,绿松石般的翠鸟,漆盒一样的黑卷尾,田泥色的斑鸠,仙鸟一样的红嘴蓝鹊——纷纷扇动空气,翱翔飞舞于她的眼前。
丽敏与这些有着好听名字的鸟儿相遇了。节气的铭刻,时间的剪影,双翅上隐秘舒展的斑纹,在丽敏笔下化为妙趣横生的云霓。丽敏敞开心胸,凝视群鸟如同凝视自己。
《住在鸟的旁边》是丽敏为自己生活其中的浦溪河写下的书,又不完全是。这本书称得上“浦溪河鸟类图鉴”,从生命关怀视角展开,简明,深情而独特,一篇一篇读下来,让人有点恍惚,似乎丽敏就坐在鸟儿飞翔的羽翼上,手擎火种,在点燃着什么。
一年四季,浦溪河或急或缓地流淌。生活如此艰难,肉身如此沉重,正是展翅飞翔在浦溪河上的精灵,带给河两岸的居民一种无言的轻盈。那些藏在树梢、荒石、山脊、水流中间的鸟儿们,在一次次的偶遇或寻觅中,有意无意之间,渐渐和丽敏建立了一种生命感应。
在《春分至,燕子归》一篇里,当村民看到拿着相机拍摄飞鸟的丽敏,问她,你是记者吗?
这种来自他人的疑问,在丽敏,就像是唤醒,丽敏写道:我愿是这片土地的记者,我所采访的,有时是河流,有时是草木,而现在采访的,就是这些与我同居于此地的鸟禽们,在日常的漫步中观察它们,认识它们,不惊扰,不打搅,跟随自然的脚步,用文字记录下它们四季的声音和踪迹。
做一片土地的记者,这对于一名写作者来说,是一个多么大的野心,但这样的写作,对丽敏,完全出自她的本能,是表达彻底的爱之方式,让她获得了和生养自己的土地对话倾诉的权利。
《住在鸟的旁边》是丽敏对居所附近鸟儿们的专访。难能可贵的是,书中的段落,俯拾皆是朴实又耐人寻味的句子。我们常说所谓写作的技巧,其实就是真实细致的观察,按时间的脉络记录,用自己的思绪清晰地编织。《住在鸟的旁边》可做这样书写真情实意的范文。
以孩童的眼睛看待万物,这是《住在鸟的旁边》所有文字的灵魂。丽敏说:多年以来,我对自己始终怀着这样的愿望——无论岁月如何流逝,苍老,依然保持对生命的好奇心,以孩童的眼睛去看待自然界的万物,在每一天的日出日落里感受时光的恩典。
对于大自然的观察,有多少种眼光,就有多少种自然。自然万物如同人照见自我的镜子,透过这面有无数复眼的镜子,一个人总能看到自身的幽暗之影和幻境之像。
在自然里的行走,远离了生活,自成一种孤独之境。一个写作者所拥有的孤独是怎样的?丽敏说:
我对“独自”的需要甚于“人群”,对“安静”的需要甚于“热闹”。如果把生活比作一个房间,我希望这房间有很多落地窗户,每一扇窗都面向大自然。假如房间里人来人往,即使有窗户,也被人的身影遮挡,除了一声高过一声的话语、争论,再也听不到别的声音。认识鸟邻的过程,是我与大自然相处和交流的过程。认识的鸟越多,越发觉得人类的欲望和盲目自大是一个囚笼。
正是走近自然,才更深广地看到人,看到人的欲望,看到生命的渺小,看到人身处在怎样一个幽闭的囚笼里横冲直撞。
翻动丽敏为浦溪河记录、书写的群鸟笔记,在树影叶隙中间曾经躲躲闪闪的暗影,逐渐钻出事物和眼睛的遮蔽,如工笔画、写意画一样呈现在面前。鸟儿们的生活,和人类生活有着那么多参差多态的重叠,由群鸟翅膀牵引的意志,其实就埋藏在每个人的身体当中。鸟儿们从雏鸟的懵懂无知,到为爱情奋不顾身地倾情,然后随气候的冷暖南来北往长途跋涉地迁徙……浦溪河因为有这些飞翔精灵的存在,多了一份丰足、美好和神秘。
丽敏说:
我要向鸟邻学习,在需要时创造,在不需要时就放弃和告别。与其让自己成为拥有物的背负者,不如成为从远方到来两手空空的旅人。唯有自然是永恒的家园,在这个家园里,每一根树枝都可以成为脚下的支撑和立足点。当一个人开始关注身边别的生命,视野就打开了,一成不变的生活也会变得有意思起来。
丽敏的观鸟抒怀,发出了类似梭罗一样的声音,产生了人类世界如何与自然相处的反思。也正是这样的反思,给了丽敏超越孤独的自由,给了她观察、写作与灵魂飞翔的能力。
阅读丽敏的作品,不难看见,在她的精神湖面上,梭罗的影子有其独特的倒影。梭罗的影子是世界文明的财富,是工业时代人类思考自然与人的一面镜子,照见生命在自然里的居所。而人知道自己的心灵在自然里有那么安稳的所在,生命就一定会感到自由,这份满怀爱与被爱的轻盈,也就把生命的意义印刻了下来。
写作者在时间之野的独自跋涉,其艰难程度难以言说。如丽敏,曾经像鸟一样孤独,直至跨越万水千山,获得如鸟一样自由飞翔的能力。
“有些鸟儿是一种火炬。”
自然是永恒的。在大自然的种种偶遇和相识中,生命相互震荡,相互点亮。祝愿这本书如火炬之光,照亮作者,也照亮它的读者们。祝愿丽敏的写作像火炬之鸟一样穿越时空,飞翔下去。
作者简介:一石,本名韩育生,专职写作,已出版《西北草木记》《大自然的时钟》等作品。
END