中国为什么出不了顶级数学家？北京大学数学天才张筑生为国拿下五个第一，却一辈子都没评上职称，直到临终前，他才发出这样一句疑问，点醒众人！
"让我继续教课！不让我上讲台，就是要了我的命啊！"躺在病床上的老人挣扎着想要坐起来，但虚弱的身体却不听使唤。他的脸上写满了痛苦和焦急，仿佛离开讲台就失去了生命的意义。
这位执着的老人就是张筑生，一位将毕生精力都奉献给数学教育事业的人。他患上了鼻咽癌，但即便在生命的最后时刻，他依然惦记着自己的学生和课堂。
谁也想不到，他有一个不幸的童年，2岁那年，患上了脑膜炎，这种严重的疾病给他的身体带来了永久的影响。13岁，他的左手手指失去了活动能力。然而，这些身体上的障碍并没有阻挡他对数学的热爱和追求。
凭借着顽强的毅力和对知识的渴望，张筑生成功考入了四川大学数学系。在大学期间，他展现出了非凡的数学天赋，成为了同学们眼中的"数学奇才"。
然而，张筑生并没有满足于个人的成就，他将目光投向了更远的地方——为中国培养更多的数学人才。
毕业后，张筑生选择了成为一名数学教师。他深信，通过教育可以改变一个人的命运，也可以推动一个国家的进步。为此，他将全部精力都投入到了编写教材和培养学生上，放弃了追求个人学术成就的机会。
张筑生的教学方法独树一帜。他善于将复杂的数学概念用生动形象的方式讲解，让学生们对枯燥的数字产生兴趣。他经常用日常生活中的例子来阐述数学原理，让学生们感受到数学就在身边。
在课堂上，张筑生总是充满激情。他那双因疾病而略显浑浊的眼睛，一谈到数学就会闪烁出智慧的光芒。学生们被他的热情所感染，纷纷爱上了这门被许多人视为"难啃的骨头"的学科。
张筑生不仅关心学生的学习，还十分注重培养他们的思维能力和创新精神。他常常鼓励学生们独立思考，勇于质疑，不盲目接受书本上的结论。在他的引导下，许多学生逐渐养成了良好的学习习惯和科学的思维方式。
然而，命运似乎总是在考验这位执着的数学教育家。在得知自己患上鼻咽癌后，张筑生并没有选择放弃。
为了不影响教学质量，张筑生每次上课前一天都会节食，上课当天更是严格禁食禁水。他知道，只有这样才能保证自己有足够的精力在课堂上激情四射。学生们并不知道，他们敬爱的老师正在忍受着病痛的折磨。
即便身患重病，张筑生依然带着队伍跑70多个国家参加国际数学竞赛，连续五届在国际赛场上拿下总分第一的好成绩。
在国际赛场上，张筑生不仅是一位优秀的教练，更是学生们的精神支柱。他用自己的行动诠释了什么是坚持，什么是奉献。学生们看到老师拖着病体依然坚持指导，都被深深地感动了，纷纷表示要加倍努力，不辜负老师的期望。
然而，张筑生一生都没有评上职称。在当时的学术评价体系中，论文发表数量和科研成果是评定职称的重要标准。而张筑生将大部分精力都投入到了教学和培养人才上，发表的论文数量相对较少。
对此，张筑生并不在意。他常说:"我的成就不在于自己发表了多少论文，而在于培养出了多少优秀的数学人才。"他坚信，一个老师最大的成就就是桃李满天下。
2002年2月6日，张筑生在医院去世，永远地离开了自己深爱的讲台。
张筑生没有高头大马的职称，没有堆积如山的论文，但他用自己的生命诠释了什么是真正的教育者。他培养的学生中，有人成为了著名的数学家，有人在各行各业贡献着自己的力量。这些，才是他留给这个世界最宝贵的财富。
如今，张筑生已经离开我们多年，但他的精神依然在激励着无数教育工作者。教育不应该只是追求表面的成绩和荣誉，更重要的是培养学生的思维能力和创新精神。
