山高路远，阻不断爱党爱国的真挚情感；源远流长，道不尽民族团结的动人篇章。讲好库尔班大叔的故事，新疆大地就会涌现更多新时代的“库尔班”；让库尔班大叔的精神代代相传，我们就拥有了在中国式现代化进程中更好建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的美丽新疆的强大力量。
“只要我的毛驴不倒下去，一直走，就一定能到北京。”60多年前，就是靠着这样一种质朴而又执着的信念，库尔班·吐鲁木，一个生活在塔克拉玛干大沙漠边缘的农民，要骑着自己的小毛驴去北京看望毛主席。
少先队员在聆听库尔班·吐鲁木讲述见到毛主席的情景（摄于1964年）。丁彬萱/摄
前不久，在新中国成立75周年之际，库尔班大叔的家乡——于田县托格日尕孜乡托格日尕孜村捧回一项殊荣，村党支部获得“全国民族团结进步模范集体”称号。
春草荣枯、斗转星移，今天的托格日尕孜村早已脱胎换骨、沧桑巨变。然而，60多年来，库尔班大叔热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的宝贵精神，始终在这里代代相传、发扬光大，成为这片土地美丽祥和、繁荣发展的动力之源，也在“中华民族一家亲、同心共筑中国梦”的时代画卷上描绘了浓墨重彩的绚丽篇章。
库尔班大叔骑着毛驴上北京的故事全国人民耳熟能详。60多年前的《人民日报》曾刊登长篇通讯《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》，文中写道：“6月28日，库尔班·吐鲁木最幸福的一天来到了。他和全体代表坐上汽车去中南海。他的心激动得就要跳出来。当面带笑容的毛主席和中央首长出现在眼前时，他高兴得忘掉了一切，全神贯注地望着毛主席。就在毛主席和其他中央首长坐下来同全体人员合影时，他也只顾扭过头去看，这张照片上只有老人的头扭向毛主席坐的那边。”文章栩栩如生地刻画了一个在苦水里泡大的农民，翻身做了主人，把命运掌握在自己手中的喜悦与幸福，更刻画了边疆少数民族群众对我们党、对人民领袖无限的热爱与感恩之情。
一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。在那个中华民族刚刚“站起来”没多久的年代，库尔班大叔心心念念想要见到毛主席，是党的民族政策深得人心的生动写照。新中国成立后，我们党正确把握统一的多民族国家这一基本国情，确立了以民族平等、民族团结、民族区域自治等为主要内容的民族理论和民族工作方针政策，曾经受欺凌、受压迫，为奴隶、为牛马的各民族劳苦大众平等地成为新中国的主人，在社会主义制度下实现了共同团结奋斗、共同繁荣发展。
曾经饥寒交迫、妻离子散的库尔班大叔最知道新中国的好，最懂得各族人民团结一心、共同建设美丽家园的重要。他把对党的深厚感情，化作坚定不移跟党走的强大动力，以76岁高龄光荣地加入中国共产党，听从党的号召，参加互助组、加入合作社，积极积肥、卖余粮，不仅受到了社会各界的敬仰，也以自己的言传身教，把爱党、爱国、爱中华民族大家庭的种子深深地种在故乡的土地，种在子孙后代、父老乡亲们的心灵深处。
新中国成立以来，伴随着社会主义建设、改革开放、脱贫攻坚、乡村振兴的历史进程，古老的南疆大地迎来了历史上从未有过的锦绣年华，生活在这里的各族人民正在用双手创造着属于自己的美好生活。当繁华取代了荒凉，富裕取代了贫瘠，安居乐业取代了颠沛流离，历史以自己的方式雄辩地证明了库尔班大叔的感恩与热爱从未被辜负：中国共产党是一心一意为人民服务、坚定不移为人民谋利益，值得各族人民衷心拥护与支持的党；与此同时，历史也在以自己的方式昭告未来：国家的统一，各族人民的团结，这是我们的事业胜利的基本保证。
对一种精神最好的致敬是传承。听着库尔班大叔的故事长大，在库尔班大叔生活过的土地上奋斗，库尔班大叔的儿孙们以及新疆千千万万的各民族兄弟姐妹最能理解库尔班大叔内心真挚的情怀，最应传承好库尔班大叔留给后人的精神财富。
在库尔班大叔身后一百多号人的大家庭里，有热心扶危济困公益事业，牵头设立“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金”的麦提赛地·艾萨；有曾经在我国第一艘航空母舰“辽宁舰”上服役，守卫着祖国万里海疆的如克亚木·麦提赛地；还有更多人投身乡村振兴事业，为建设美丽家园贡献着各自的力量。他们牢牢铭记习近平总书记回信中的殷切嘱托，像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范。
而在库尔班大叔的精神感召下，托格日尕孜村党支部充分发挥基层党组织的战斗堡垒作用，团结带领各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，攻坚克难、踔厉奋发，既创造了村美民富的美丽乡村新气象，又通过讲好库尔班大叔的故事，塑造各族群众积极向上、阳光明亮的精神世界，在潜移默化中铸牢中华民族共同体意识，构筑各民族共有精神家园。
（沈雅屏 / 文）
编辑：杜慧婷
审核：李 晔
监审：徐 阳
